河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
审讯室的灯光很白。
白得像那天早上洒在地板上的牛奶。
我对面坐着两个警察。
一个是负责记录的年轻女警，眉头紧锁。
另一个是刑警队的老陈，手里转着一支钢笔。
“张伟，再确认一遍。”
老陈的声音像砂纸磨过桌面，“昨天下午，你给‘鲜乐送’乳业公司打了电话，要求更改配送方式？”
“是。”我点头。
嗓子很干，像吞了一把火炭。
“原话是怎么说的？”
“我说，我要货到付款。我要看着送奶工亲手把奶交到我手上。”
“为什么？”
“因为我订了三个月，只喝到了五次。我不想再当冤大头。”
老陈停下了转笔的动作。
笔尖在桌面上点了点。
“就为了几瓶牛奶？”
“对，就为了几瓶牛奶。”
我深吸一口气，试图让自己看起来镇定，但放在膝盖上的手在发抖。
“警官，我只是改了个付款方式。我没想杀人。”
老陈身体前倾，压迫感扑面而来。
“但结果是，今天早上六点半，送奶工上门了。然后他和住在你隔壁的那个刘大妈，都死了。”
“两具尸体，就在你家门口不到两米的地方。”
“而且，送奶工的胸口插着一把剔骨刀，那是刘大妈家的。”
“刘大妈被人拧断了脖子，手法专业得像是在杀鸡。”
我闭上眼睛。
脑海里全是那片刺眼的红，和混合着腥味的奶香。
事情不该是这样的。
我只是想喝一口我自己花钱买的奶。
01.
我是个程序员。
作息昼夜颠倒，睡眠质量极差。
医生建议我睡前喝杯热牛奶，或者早上空腹喝一杯。
三个月前，我在小区的宣传栏看到了“鲜乐送”的广告。
鲜牛奶，玻璃瓶装，每天早上六点半配送到户。
我订了一个季度的量。
九十瓶。
但我只喝到了五次。
第一次是订奶的第一天。
那是唯一正常的一天。
我在门口的奶箱里拿到了那瓶带着凉气的牛奶。
口感醇厚，我很满意。
第二次，是第五天。
我特意起了个大早。
其余的三次，都是我在周末通宵未睡时，守在门口拿到的。
剩下的八十多天，奶箱永远是空的。
如果是送奶工没送，我可以投诉。
但我查了监控。
虽然楼道的监控是个摆设，但我自己在猫眼里装过一个简易的感应器。
每天早上六点三十五分，感应器会响。
那是送奶工把奶放进去的时间。
六点四十分，感应器会再次响。
那是奶被拿走的时间。
拿走奶的人，就住在我隔壁。
502室的刘大妈。
一个六十多岁的独居老太太。
她是这个老旧小区的“情报中心”，也是这一层的“霸主”。
楼道里堆满了她捡来的纸壳箱、塑料瓶。
甚至我的奶箱上方，都被她挂了一袋散发着酸臭味的咸菜。
我第一次找她理论，是在丢奶的第一周。
我敲开她的门。
门开了一条缝，露出一张满是褶子却眼神精明的脸。
“刘姨，您是不是拿错奶了？我家奶箱又空了。”
我很客气。
毕竟是邻居，抬头不见低头见。
“什么奶？没看见。”
刘大妈的眼睛往上一翻，露出大片的眼白。
“年轻人不要乱说话。谁稀罕你那两口猫尿？我自己没钱买吗？”
“但我听见开门声了，就在您开门之后，奶就没了。”
“听见？听见就是看见？你这小伙子怎么血口喷人呢？欺负我孤儿寡母是吧？”
她嗓门陡然拔高，像一只被踩了尾巴的猫。
“再说了，那奶箱挂在公共区域，谁知道是不是被收废品的拿走了？你找我干什么？有本事你报警啊！”
“砰”的一声。
门关上了。
门框上的灰尘簌簌落下。
我站在原地，气得想笑。
报警？
为了一瓶三块钱的牛奶报警？
警察来了也就是调解，还能把这老太太抓起来不成？
我选择了忍。
我想，老年人嘛，爱占小便宜。
拿几次就算了，总不好意思天天拿吧？
但我低估了人性的贪婪。
整整三个月。
只要我不起床守着，那瓶奶就绝对不会属于我。
而对于一个长期加班到凌晨三点的人来说，每天早上六点半起床，比杀了我还难受。
我也试过在奶箱上贴条子：“邻里和睦，请勿自取。”
第二天，条子被撕了。
还多了一口浓痰吐在奶箱盖上。
那一刻，我的怒火烧断了理智的弦。
02.
除了刘大妈，那个送奶工也很奇怪。
他叫小李。
个子不高，总是戴着一顶压得很低的鸭舌帽。
我看不太清他的脸，只记得他下巴上有一道很深的疤痕。
按理说，送奶工遇到奶被偷的情况，应该会提醒客户。
或者配合客户换个时间送。
但我给小李打过电话。
“师傅，我家奶老是被偷，你能不能晚点送？比如八点？那时候我醒了。”
电话那头的声音很冷漠，带着浓重的方言口音。
“不行。公司规定路线，六点半就是六点半。过时不候。”
“那你能不能敲个门？或者给我打个电话？”
“不包叫醒服务。没那功夫。”
电话挂断了。
我甚至怀疑，他和刘大妈是不是一伙的。
一个负责送，一个负责拿。
但这逻辑不通。
刘大妈偷奶是为了占便宜，送奶工图什么？
图刘大妈那堆废纸壳？
这种憋屈的日子持续到了昨天。
昨天是周五。
我刚领了季度奖金，心情不错。
我想着，三个月快到了，这最后几瓶奶，我一定要喝上。
不是为了喝奶，是为了争口气。
下午三点，我给“鲜乐送”的客服打了电话。
“我要投诉。我不投诉送奶工，也不投诉邻居。我要改订单。”
客服小姐的声音很甜美：“先生您请说。”
“我要把剩下的订单，全部改成货到付款。如果之前的订单不能改，那我就续订一年。全部货到付款。”
“可是先生，货到付款每瓶要加收两块钱的服务费。”
“我不差钱。”
我咬着牙说，“我就是要那个送奶工，必须亲手把奶交到我手上，看着我签收，看着我把钱给他。少一分钟，少一个环节，我都不会付钱。”
客服拗不过我，同意了。
挂了电话，我有一种复仇的快感。
我看你刘大妈怎么偷。
你敢当着送奶工的面抢吗？
我也看你那个拽得二五八万的小李怎么不敲门。
你想拿钱，就得把我的门敲烂。
但我没想到。
这个决定，成了导火索。
昨天晚上，我回家的时候，碰到了刘大妈。
她正在楼道里整理她的那些纸箱子。
看见我，她那双浑浊的眼睛死死地盯着我。
不是平时那种贪婪和不屑。
而是一种……恐慌？
甚至带着一丝怨毒。
“听说你改送奶方式了？”
她突然开口，声音有些哑。
我愣了一下。
我下午才打的电话，她怎么知道？
难道送奶工告诉她了？
他们果然认识？
“对。”我冷冷地回了一句，“我不改，有些人的早饭就太丰盛了。”
刘大妈手里的动作停了。
她手里抓着一个空的牛奶瓶。
那种玻璃瓶很厚实，砸在人头上绝对是个窟窿。
“年轻人，做人留一线。有些规矩，不是你能破的。”
她阴恻恻地说了一句。
“规矩？偷东西是规矩？”
我没理她，拿出钥匙开门。
“你会后悔的。”
身后传来她的声音。
很轻，却像一条毒蛇钻进我的耳朵。
03.
今天早上。
六点二十。
闹钟还没响，我就醒了。
也许是潜意识里的期待，或者是某种不安。
我坐在客厅的沙发上，盯着门口。
手里攥着两张十块钱的纸币。
那是给送奶工的。
六点三十。
楼道里准时传来了脚步声。
很轻。
是那种软底胶鞋踩在水泥地上的声音。
那是小李。
我站起身，走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的感应灯亮了。
小李出现了。
他还是戴着那顶鸭舌帽，背着一个墨绿色的保温包。
他走到我的奶箱前，停下了。
但他没有像往常一样把奶放进去。
他站在那里，似乎在犹豫。
他的手伸进了保温包，却迟迟没有拿出来。
我正准备开门。
突然，隔壁502的门开了。
刘大妈冲了出来。
她穿着一件暗红色的睡衣，头发凌乱，像个疯婆子。
她手里没拿任何东西，但动作极快。
直接扑向了小李。
没有任何争吵。
没有我想象中的“你为什么要改付款方式”的质问。
她直接上手去抢小李手里的保温包。
“给我！不能给他！”
刘大妈嘶吼着，声音尖利刺耳。
“松手！疯婆子！”
小李的声音低沉而凶狠。
两个人在狭窄的楼道里扭打在一起。
撞得我的防盗门“哐哐”直响。
我吓傻了。
这哪是偷奶啊？
这简直是抢劫！
我手放在门把手上，犹豫着要不要开门。
就在这时，我听见了一声闷响。
“噗嗤。”
那是利器刺入肉体的声音。
紧接着是重物倒地的声音。
“啊——！”
一声短促的惨叫，戛然而止。
像是一只被掐住脖子的鸡。
楼道里瞬间安静了。
感应灯灭了。
黑暗中，我听到了沉重的喘息声。
那是野兽般的喘息。
我透过猫眼，拼命地看。
什么都看不见。
只有一片漆黑。
我哆哆嗦嗦地掏出手机，报了警。
“杀人了……我家门口杀人了……”
挂了电话，我壮着胆子，跺了一下脚。
“咳！”
我故意大声咳嗽了一声，试图声控亮起感应灯。
灯亮了。
那一幕，我这辈子都忘不了。
小李仰面躺在地上，胸口插着一把剔骨刀。
鲜血像喷泉一样涌出来，染红了他身下的墨绿色保温包。
那是刘大妈平时用来剁排骨的刀。
而刘大妈。
她趴在小李的身上，脖子呈现出一个诡异的角度。
她的头歪向一边，眼睛瞪得大大的，死死地盯着我的门。
盯着我的猫眼。
仿佛在说：都怪你。
04.
警察来得很快。
不到十分钟，警笛声就响彻了整个小区。
现场被封锁。
拍照，取证，运尸体。
作为唯一的目击者和报案人，我被第一时间带回了警局。
就是现在的场景。
老陈盯着我，似乎想从我的微表情里找出破绽。
“张伟，现场勘查结果出来了。”
老陈点了一根烟，并没有给我，“送奶工身上有你的指纹。在他的衣领上。”
“什么？”
我猛地站起来，“不可能！我根本没开门！我一直躲在门后面！”
“坐下！”
旁边的女警呵斥道。
老陈摆摆手，示意我冷静。
“别激动。那指纹很淡，技术科分析可能是以前留下的。你之前跟他有过肢体接触吗？”
我想了想。
“有一次，大概一个月前。我在楼下碰到他，拉住他问为什么不敲门。当时抓过他的领子。”
“嗯，这说得通。”
老陈吐出一口烟圈，“但问题是，刘大妈身上，有你的头发。”
“那更正常了！她是清洁狂，天天在楼道里扫地，我的头发掉在门口，沾在她身上很奇怪吗？”
“不奇怪。”
老陈笑了笑，笑容里却没温度，“奇怪的是，刘大妈家里，搜出了大量现金。整整五十万。藏在那些废旧纸箱的夹层里。”
五十万。
一个捡破烂的老太太，家里藏着五十万现金。
“这……这跟我有什么关系？”
“送奶工小李，真名叫李强。是个有前科的人。五年前因为抢劫伤人坐过牢。出狱后一直在这家乳业公司干送奶工。”
老陈弹了弹烟灰，“一个抢劫犯，一个藏着巨款的独居老太。两个人因为几瓶牛奶打起来，最后同归于尽？”
他摇摇头，“这故事，连写小说的都不敢这么编。”
“那真相是什么？”我问。
“我们怀疑，这是一起分赃不均引发的火拼。或者是灭口。”
老陈盯着我的眼睛，“而你，张伟。你的改单行为，可能打破了某种平衡。或者说，你也是参与者之一？”
“我冤枉啊！我就是个写代码的！”
我感觉浑身长嘴也说不清了。
“我们会调查清楚的。”
老陈站起身，“你可以走了。但在案件查清之前，不许离开本市。随传随到。”
我如蒙大赦，逃也似的离开了警局。
走出大门，正午的阳光刺得我睁不开眼。
但我只觉得冷。
彻骨的冷。
05.
回到小区，已经是下午了。
警戒线已经拆除，但楼道里依然弥漫着一股消毒水和血腥味混合的气息。
502的门贴着封条。
地上还有暗红色的痕迹，洗不干净。
我拿出钥匙开门。
手一直在抖，插了好几次才插进去。
进屋后，我把门反锁，挂上防盗链。
靠在门上，我大口大口地喘气。
脑子里全是刘大妈死前那双瞪大的眼睛。
“有些规矩，不是你能破的。”
她的话在我耳边回荡。
什么规矩？
送奶工和收废品的大妈之间，能有什么规矩？
还有那五十万现金。
难道他们在贩毒？利用牛奶瓶运毒？
电影里都这么演。
我走到窗边，拉开窗帘。
对面楼的住户正在阳台上指指点点，看着我这边的窗户。
我成了杀人嫌疑犯，成了这个小区的名人。
这种感觉糟糕透了。
我必须弄清楚真相。
不然我这辈子都别想睡个安稳觉。
我坐在沙发上，强迫自己冷静下来，复盘这三个月的所有细节。
第一次，牛奶正常。
第五次，牛奶正常。
其他的日子，牛奶被偷。
刘大妈偷了奶，却在家里藏了五十万。
送奶工有前科。
我改了货到付款，他们就死了。
重点是那个保温包。
今天早上，刘大妈拼了命也要抢那个保温包。
那个包里装的，肯定不只是牛奶。
如果是牛奶，碎了就碎了，撒了就撒了。
至于拿命去抢吗？
我突然想起了一个细节。
之前我每次去找刘大妈理论，她都在整理纸箱。
而那些纸箱，大部分都是同一品牌的电器包装箱。
还有，她家门口永远堆着一大堆空的牛奶瓶。
那种玻璃瓶，“鲜乐送”是可以回收的，一个瓶子退五毛钱。
刘大妈这种连一毛钱纸壳都要捡的人，为什么从来不退瓶子？
她把瓶子堆在那里，越堆越高，像是在……展示什么？
或者是在等待什么？
我猛地站起身。
我得去看看那些瓶子。
警察清理了现场，带走了尸体和凶器，也带走了那个保温包。
但楼道里堆积如山的杂物，他们还没来得及全部清理。
尤其是那些堆在公共区域的空瓶子。
我打开门，屏住呼吸。
楼道里静悄悄的。
我走到刘大妈平时堆杂物的角落。
那里被警戒线围着，显得有些凌乱。
几百个玻璃奶瓶，整整齐齐地码在墙根下，落满了灰尘。
看起来没有任何异常。
就是普通的“鲜乐送”玻璃瓶。
我蹲下身，随手拿起一个。
瓶口干干净净，里面也没有残留的奶渍。
刘大妈虽然贪，但还挺爱干净，偷了奶还把瓶子洗了？
不对。
我拿起第二个，第三个。
所有的瓶子，都干净得过分。
就像……从来没装过牛奶一样。
或者是经过了专业的清洗消毒。
我把瓶子对着光看。
玻璃很厚，有些许气泡。
没什么特别的。
正当我想放弃的时候，我的视线落在了瓶底。
瓶底有一串生产日期的喷码。
这是正常的。
但我手里这个瓶子的喷码，似乎被人用什么东西涂改过。然而当我看清时，整个人都如同被雷击一般的愣住了。“怎......怎么可能！”
