河北
体检室的日光灯嗡嗡响。
王依琳盯着电脑屏幕，眉头越皱越紧。她抬头看我一眼，嘴唇动了动，又低下头去。
“薛姐，这个节育手术……”她的声音压得很低，“是在什么情况下做的？”
我笑着说：“当时我丈夫不想要孩子，我就主动去做了。”
王依琳没接话。她把屏幕转向我，手指点在一行小字上。
“这上面写的是‘自愿要求绝育’。”她说，“但系统备注里说……手术前你问了医生5遍，问做了还能不能恢复。”
我的笑僵在脸上。
走廊里传来护士喊号的声音，日光灯还在嗡嗡响。我盯着那一行小字，脑子里突然闪过一个画面——
那年夏天，我坐在医院走廊的长椅上。郑峰把病历本递给我，说：“你自己填一下日期。”
我填了。
可现在我想不起来，那天我写的到底是什么日子。
01
体检完那天下午，我回到家，一个人坐在客厅里发呆。
茶几上放着那本病历本的复印件。王依琳帮我复印的，她说：“薛姐，我多嘴一句，这病历封皮和内容页的时间对不上，差了三个月。”
我拿起来看。
封皮上印着“2006年3月15日”，内容页第一行写着“2006年6月20日”。
都是我写的字。
可封皮上的日期不是我写的，是医院工作人员盖的章。内容页上的才是我亲手填的。
我填的日期，和封皮对不上。
窗外有鸟儿在叫，夏天的风吹进来，带着热气。我坐在沙发上，脑子里乱七八糟的。
18年了。我一直以为自己是2006年3月做的手术，可病历上写着是6月。
这三个月，去哪了？
我站起来，走到卧室，翻出床底下的旧箱子。箱子里装着我这些年攒下的东西：旧照片、工作证、荣誉证书。最底下压着一本红色封面的病历本。
这是我三年后自己跑去医院复诊时，医院重新给的。
我翻开，里面夹着一张纸条，是我自己写的：“2007年9月，咨询复通手术。”
我盯着那行字，手开始发抖。
2007年。距离我做完手术只有一年。
我去咨询过复通手术。可我怎么完全不记得了？
我坐在床边，把那张纸条翻来覆去地看。字迹是我的，没错。可脑子里完全想不起这件事。
记忆像被人挖掉了一块。
电话响了。是郑峰打来的，说他晚上有应酬，不回来吃饭。
我说好，挂了电话。
我盯着手机屏幕，突然想打给一个人——郑浩然，郑峰的堂弟。他跟我关系不错，平时说话直来直去，不藏着掖着。
我拨过去。
“喂，嫂子？”电话那头传来嘈杂的声音，郑浩然在打牌。
“浩然，我问你个事。”我说，“你哥当年，有没有跟你说过……我做节育手术的事？”
电话那头安静了几秒。然后郑浩然说：“嫂子，你等一下。”
我听见他走路的脚步声，接着环境安静下来。他应该是走到了阳台上。
“嫂子，你怎么突然问这个？”他的声音有点不对劲。
“你说实话就行。”我说，“你是不是知道什么？”
郑浩然沉默了一会儿，叹了口气：“嫂子，我跟你说了，你别生气。那年你做完手术，峰哥喝多了，跟我说了一句话……”
“什么话？”
“他说，‘妹子做手术了，我心里不好受’。”郑浩然顿了顿，“我当时问他，不是你要她做的吗？他说，‘我没逼她，她自己愿意的’。”
我握着电话的手在发抖。
“还有呢？”我问。
“还有一次，他说漏嘴了。说你做完手术后，天天哭。他说他对不起你。”郑浩然说，“嫂子，我不是挑事。但我总觉得，峰哥那会儿说话怪怪的。”
我挂了电话，坐在床边，眼泪突然就流了下来。
02
第二天早上，郑峰回来时，我正坐在客厅里。
他看见我面前的病历本复印件，愣了一下，但很快笑着说：“这不是老东西了吗？翻出来干嘛？”
“体检的时候，医生说我病历有问题。”我说，“封皮和内容页日期对不上，差了三个月。”
郑峰脸上的笑僵了半秒，又恢复了：“可能是医院搞错了，那时候系统不完善，经常乱的。”
“可上面填的日期是我的字。”我说。
他走过来，拿起复印件看了看，说：“哎呀，都多少年前的事了，谁还记得清楚。你别瞎想了。”
他转身去厨房倒水，背影很自然。
我看着他的背影，突然想起一件事。
“郑峰。”我叫住他，“我问你个问题。”
“嗯？”
“当年你说不要孩子，是咱俩一起商量的，对吧？”
他端着水杯走过来，坐在我对面：“对啊，咱俩一起决定的。怎么了？”
“那为什么我手术那天，签字之前，我问了医生5遍，问做了还能不能恢复？”我说，“如果是我自己决定的，我为什么要问那么多遍？”
郑峰端着水杯的手顿了一下。他低头喝水，没有看我。
“你那时候紧张嘛。”他说，“做手术谁不紧张？”
“我为什么紧张？”我追问，“如果我不想做，为什么要去做？”
郑峰把水杯放下，看着我，语气有点重：“你这是什么意思？翻旧账？”
“我没翻旧账。”我说，“我就是想搞清楚。”
“搞清楚什么？都18年了。”他说，“你现在要搞清楚，是不是嫌我老了，想找个由头跟我闹？”
我没说话。
他站起来：“我今天还有课，晚上回来再说。”
他拿起包就走了，门关上的声音很轻，但我听得出他在用力。
我一个人坐在客厅，脑子里反复想着郑浩然那句话：“他喝多了说，妹子做手术了，他心里不好受。”
如果真是我要做的，他为什么不好受？
我站起来，走到厨房倒水。水壶里没水了，我烧了一壶，等着水开的时候，脑子里又闪过一个画面。
那是手术前一个晚上。我躺在被窝里，背对着郑峰。他在旁边翻书，翻得很慢，一页要翻很久。
“睡了？”他问。
我没回答。
他放下书，关了灯。黑暗中，他翻了个身，背对着我。
“你要是后悔，还来得及。”他说。
我当时没说话。
第二天，我就去做了手术。
我现在想起来，才觉得不对劲——他说“你要是后悔”，后悔什么？
如果是我主动决定的，我后悔什么？
水开了，水壶发出呜呜的声音。我关了火，给自己倒了杯水，水很烫，我端着杯子，手指被烫得发红，却感觉不到疼。
03
下午，我去了我妈的老房子。
我妈走了五年了，房子一直空着，我隔几个月来打扫一次。
推开门，屋里有一股灰尘味。我妈生前喜欢收拾，所有的东西都整整齐齐的。她的遗物我大部分都收拾了，只剩下橱柜最底下那层没动。
我蹲下来，拉开橱柜门。
里面放着一个铁盒子，生锈了。我拿出来，打开盖子。
里面是些老东西：我妈的存折、老照片、我的高中毕业证。最底下，压着一本蓝色封面的笔记本。
我翻开，是我妈的日记。她字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。
我翻到2006年那一页。
“6月20日。今天小君打电话来，哭得很厉害。她说她做完手术了，问我，妈，我还能当妈妈吗？我心里难受，说不出话。”
我盯着那行字，手开始抖。
2006年6月20日，是我做手术那天。我做完手术，给我妈打了电话。我哭了。我问她，我还能当妈妈吗？
可我不记得了。
我继续往下翻。
“7月3日。小君来家里，瘦了一圈。她坐在沙发上，眼睛红红的，不说话。我问她是不是后悔了，她说不知道。她说阿峰对她很好，但她心里空落落的。”
“8月15日。小君又哭了，说想去医院问问能不能恢复。我说你去吧，她说怕阿峰不高兴。”
“9月1日。小君打电话来，说去医院问了，医生说时间太久，恢复的希望不大。她哭得不行，说早知道就不做了。”
我把日记本合上，眼泪掉在封面上，洇湿了一大片。
我坐在我妈的床上，老床吱呀响了一声。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
我从包里拿出手机，翻了翻通话记录。我找到一个号码——李晓燕，我当年的老同事，现在在妇产科当护士长。
“薛姐？你怎么想起给我打电话了？”她的声音很热情。
“晓燕，我问你个事。”我说，“你还记得我当年做那个节育手术的事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“薛姐，你怎么突然问这个？”李晓燕的声音变了。
“我体检的时候，医生说我的病历有问题。”我说，“封皮和内容页的日期对不上。”
“你说的是那件事啊。”李晓燕叹了口气，“薛姐，我一直想跟你说，但又怕多嘴。”
“你说。”
“你那本病历，郑峰以家属身份来拿过一次。”李晓燕说，“说是回去填资料。拿回来的时候，我看封皮好像换过。”
“换过？”
“原来的封皮皱皱巴巴的，像是被水泡过。他拿回来的那个封皮是新的，日期也是重新盖的。”李晓燕说，“我当时问过他，他说原来的弄脏了，医院给他换了个。”
“你当时为什么没告诉我？”
李晓燕沉默了一会儿：“薛姐，你那时候刚做完手术，情绪不稳定。我怕说了让你多想。”
挂了电话，我坐在我妈床上，一动也动不了。
窗外的阳光很亮，但我浑身发冷。
04
回到家，郑峰已经回来了。
他坐在客厅里看电视，见我进门，瞥了我一眼：“去哪儿了？”
“去我妈那儿看了看。”我说，“收拾收拾她的东西。”
他没说话，继续看电视。
我换了拖鞋，走到他旁边坐下。电视里在放一个养生节目，主持人叽叽喳喳说着什么，我一个字都没听进去。
“郑峰。”我叫他。
“我妈的日记里写着，我做手术那天哭了。”我说，“给她打电话，哭着问她，我还能不能当妈妈。”
郑峰拿着遥控器的手顿了一下。
“你记得吗？”我问。
他深吸一口气，把电视关了。客厅里一下子安静下来，只有挂钟在滴答滴答响。
“你那时候术后反应大，情绪不稳定。”他说，“谁做手术都会哭。”
“可我为什么哭？”我说，“如果是我自己决定的，我为什么要哭？”
郑峰把遥控器放在茶几上，站起来，走到窗边。他背对着我，声音很轻：“淑君，你到底想说什么？”
“我想知道当年到底发生了什么。”我说，“为什么我做的决定，手术前一天晚上，你要说‘要是后悔还来得及’？为什么你做手术的第三天，我就问你复通的事？为什么所有人的记忆都跟我对不上？”
郑峰转过身，看着我，眼眶有点红。
“你真的想知道？”
“嗯。”
他坐回沙发上，低着头，沉默了很长时间。
然后他说：“那年我爸病了，病得很重。他住院的时候，一直念叨着要抱孙子。我说你不是不想生，是你身体不好，生不了。”
“你撒谎了。”
“嗯。”他的声音很轻，“后来你跟我说，你想丁克。我当时松了一口气，觉得终于有理由了。但我后来后悔了。我后悔你去做手术，但我没有拦你。”
“你为什么要撒谎？”我的声音在发抖，“你为什么不直接说，是你想要孩子？”
“我不知道。”他抬起头，看着我，“那时候我脑子乱了。我爸天天催，你又说想丁克，我夹在中间。后来你做完手术，天天哭，我才知道我错了。”
“你知道你错了？”我说，“那你知道我去医院问过复通的事吗？”
郑峰看着我，眼神里有一丝慌乱：“什么时候？”
“2007年。”我说，“做完手术一年后。我去问过，医生说恢复的希望不大。”
“我不知道。”他说，“你没跟我说过。”
“你当然不知道。”我说，“因为你把我的病历拿走了，换了个封皮，改了日期。你怕我发现什么？”
“我没有。”
“那你为什么要换封皮？”
他张了张嘴，没说出话来。
我从包里拿出我妈的日记，还有那张纸条，放在茶几上。
“你自己看吧。”我说，“这是我妈写的。还有这个，是我自己去复诊的时候，医院给的病历。上面写着，我去问过复通的事。”
郑峰拿起日记本，翻了几页。我看着他的表情，从疑惑变成震惊，最后变成了愧疚。
“对不起。”他说，“我真的不知道。”
“你不知道什么？”我说，“你不知道我后悔了？还是你不知道你自己做了什么？”
他低下头，手里的日记本掉在地上，发出啪的一声。
我没再说话。我站起来，走进卧室，把门关上。
我坐在床边，看着窗外的夜色一点一点变深。路灯亮起来，光透过窗帘洒在地板上。
客厅里传来郑峰走动的声音。他走到卧室门口，停下来。我能听到他的呼吸声。
“淑君。”他敲门，“我们谈谈。”
他等了一会儿，又敲了一次：“我知道我错了。但18年了，我们都老了，能不能……”
“不能。”我说，“你让我一个人静一静。”
门外安静了。过了一会儿，脚步声走远了。
我躺下来，闭上眼睛。脑子里一片混乱，翻来覆去都是那个画面——
我坐在医院走廊的长椅上，郑峰把病历本递给我，说：“你自己填一下日期。”
可现在，我想问问当年那个自己——
你为什么要填？
05
第二天一早，我去了医院。
不是我现在退休的单位，而是当年做手术那家医院，市第三人民医院。
我找到档案室，拿出身份证和退休证，说要查自己18年前的病历。
档案室的大姐看了看我的证件，说：“薛老师，你以前是我们医院的？”
“嗯，退休了。”我说，“想查一下2006年的手术记录。”
大姐在电脑上敲了半天，然后皱起眉头：“薛老师，你2006年在这里做过节育手术？”
“系统里查到了，但只有基本信息。”她说，“详细的记录，好像缺了几页。”
“缺了几页？”
“嗯。你等等，我去翻一下纸质档案。”
她走进里间，过了十来分钟才出来，手里捧着一个牛皮纸袋。
“找到了。但这里面的东西，好像被人动过。”她把纸袋放在桌上，打开，“你看，封皮和内容页不是一个时间盖的章。”
我低头看。牛皮纸袋正面盖着一个日期章：2006年3月15日。
可里面装的手术同意书上，日期是2006年6月20日。
“这两个时间对不上，差三个月。”大姐说，“按理说不应该，封皮和内容应该一起归档的。”
“会不会是有人换了封皮？”
“有可能。但这个纸袋的封皮上，日期章旁边有二次粘贴的痕迹。”她指着一个小角落，“你看，这里原来应该贴着一张标签，被撕掉了。”
我凑近了看。确实有一小块地方，纸的颜色比周围深，边缘还有胶水的痕迹。
“这个标签上，写的是什么？”我问。
“不知道。”大姐想了想，“不过按照我们医院的规定，封皮上的标签写的是‘病历编号 患者姓名 手术日期’。如果标签被撕掉了，说明有人想掩盖什么。”
我的手在发抖。
“大姐，我能把这份病历复印一下吗？”
“可以。”她说，“不过缺的那几页，我复印不了。”
“缺了什么？”
“术前检查报告。”她说，“心电图、凝血功能、传染病筛查。这些都在系统里有记录，但纸质版找不到了。”
我拿着复印件，坐在医院走廊的长椅上。
18年前，我也坐在这条走廊上。
那时候我还年轻，刚40岁，头发还是黑的。我坐在长椅上，手里攥着病历本，指甲掐得掌心生疼。
我站起来，走到缴费窗口。
“同志，我想问一下，2006年的手术记录，还能查得到吗？”
窗口后面的小姑娘抬起头：“电子病历的话，能查到。纸质版可能找不到。”
“能不能帮我查一下，2006年6月20日，我做的节育手术。”我把身份证递过去。
小姑娘在电脑上敲了一会儿，然后抬起头：“薛老师，您的手术记录里，有一条备注。”
“什么备注？”
“备注写着：
