上海
1985年除夕，大雪封山。
我娘做了件让全村人都议论纷纷的事——她非要我去村口破庙，把那个来历不明的年轻寡妇接回家过年。
"娘，这不合适吧。"
我爹皱起眉头："她一个守孝的寡妇，上咱家过年，不合规矩。"
"大过年的，不能让人冻死在外面。"娘的语气很坚决，"志强，你去把人接来，就说是我让去的。"
我去了。
推开破庙那扇摇摇晃晃的木门，昏黄的灯光下，她抬起头看我。
那双眼睛出奇的亮，像两汪清水。
她在我家只待了一晚。临走时，在村口悄悄塞给我一张纸条："三天后，到这个地方来找我。"
那时的我，根本不知道这张纸条会把我拉进怎样的漩涡...
1985年的除夕，雪下得格外大。
从腊月二十八开始，雪就没停过。到了年三十这天，整个村子都被埋在厚厚的雪里，连村口那条土路都看不见了。我站在院子里扫雪，手冻得通红，呼出的气在空中结成白雾。
屋里飘出炖肉的香味。娘在厨房里忙活了一下午，准备年夜饭。我爹蹲在灶膛前烧火，火光映在他黝黑的脸上，一明一暗的。
"志强!"娘突然从厨房探出头来叫我。
我放下扫帚，跺跺脚上的雪，走进屋里。灶膛里的火烧得正旺，整个厨房都暖烘烘的。娘围着围裙，额头上沁着细密的汗珠。
"你去村口破庙一趟。"娘擦了擦手上的面粉，"把那个住在庙里的人接回来，一起过年。"
我愣了一下。村口破庙?住在那儿的不就是前几天来的那个小寡妇吗?
"娘，这不合适吧。"我看了一眼蹲在灶膛前的爹。
爹果然皱起了眉头。他放下手里的火钳，站起身来:"她一个守孝的寡妇，上咱家过年，这不合规矩。"
"大过年的，不能让人冻死在外面。"娘的语气很坚决，"那破庙四处透风，这么大的雪，人怎么熬得过去。"
"可是......"
"没什么可是的。"娘打断了爹的话，"志强，你去把人接来。就说是我让去的。"
爹没再说话，只是闷头又蹲回灶膛前，用火钳捅了捅柴火。
我知道这事算定了。娘平时温和，但真要下了决心的事，九头牛都拉不回来。
穿上棉袄，戴好帽子，我推开院门往村口走去。
那个小寡妇是三天前来的。
那天傍晚，我去村口挑水，看见一个女人站在破庙门口。她穿着一件洗得发白的黑布袄，头上包着白头巾，肩上背着一个包袱。雪地里，那一身素色的打扮格外扎眼。
村里的几个婶子围着她问东问西。
"姑娘，你是哪里人?怎么一个人在外面?"
"我......我从外地来，丈夫前些日子病没了，想回娘家，路上被大雪困住了。"她的声音很轻，带着哭过的沙哑。
"哎呦，这么年轻就守寡，造孽呦。"
"姑娘多大了?"
"二十六了。"
"才二十六就......唉。"
那些婶子你一言我一语，脸上都是同情，可话里话外又透着打量和好奇。毕竟，一个年轻貌美的寡妇突然出现在村子里，怎么都让人觉得蹊跷。
我那时站在远处，只远远看了一眼。她长得清秀，皮肤白，个头不高，整个人瘦瘦弱弱的，风一吹好像就能吹倒。
后来听说，她说要借宿破庙，等雪停了再走。村里人虽然议论纷纷，但到底没人肯收留她。一来是守孝的寡妇不吉利，二来这年轻女人来历不明，谁知道有什么麻烦。
这三天，村里关于她的传言就没断过。
有人说她肯定不是什么好人家的女人，要不然怎么会一个人在外面跑。
有人说她那个"死了的丈夫"根本不存在，就是编出来骗人的。
有人说她晚上在破庙里哭，哭声瘆人得很。
我十八岁，正是对这些事半懂不懂的年纪。听那些婶子们说起她，心里既好奇，又有些局促。毕竟是个年轻女人，我一个小伙子，不好意思多看多问。
雪越下越大，我一步一个脚印往村口走。
破庙在村口的土岗上，原本供着土地爷，后来没人管了，就荒废了。庙不大，只有一间破屋子，墙上都是裂缝，屋顶塌了半边。
隔着老远，我就看见庙里透出昏黄的灯光。
走近了，推开那扇摇摇晃晃的木门。
她正坐在一个破蒲团上，面前摆着一盏油灯，手里拿着针线，在缝补一件衣服。听见动静，她抬起头，看见是我，愣了一下。
"你......你找我?"
灯光昏暗，她的脸在明暗之间，看不太真切。但那双眼睛很亮，像两汪清水。
"我娘让我来接你。"我站在门口，搓着冻红的手，"说大过年的，让你来我家吃年夜饭。"
她没动，只是看着我，眼神有些复杂。
"真的?"
"嗯。我娘说的。"
她沉默了很久，久到我以为她不会答应。外面的风呼呼地刮，吹得破庙的门"吱呀吱呀"响。
"你娘......真的这么说?"她又问了一遍，声音里带着某种试探。
"真的。我娘说了，大过年的，不能让人冻死在外面。"
她低下头，手里的针线停住了。好一会儿，她才开口:"行，我收拾一下就跟你走。"
她的东西不多，就一个包袱，很快就收拾好了。吹灭油灯，她跟着我往村里走。
雪地里，两个人一前一后，谁也没说话。
走了一段，我忍不住回头看了她一眼。她走得很慢，脚步虚浮，像是很久没好好吃过饭。那件黑布袄单薄得很，风一吹，整个人都在瑟瑟发抖。
"冷吗?"我问。
"还好。"她扯了扯衣襟，"习惯了。"
我想说点什么，但又不知道说什么好。
又走了一段，她突然开口:"你......你成亲了吗?"
我脸一热:"没，没有。"
"十八岁。"她喃喃道，"正是好年纪。"
她的语气里有种说不出的意味，像是羡慕，又像是感慨。我不知道怎么接话，只好加快脚步往前走。
快到家门口时，我无意中瞥见她的手。那双手很白，但指节上有一圈明显的勒痕，像是常年戴戒指后摘掉的印子。
我心里一动，但没问。
推开院门，娘已经在院子里等着了。
看见我们回来，娘快步迎上前，拉住那女人的手:"快进屋，外面冷。"
娘的热情让我有些意外。平时娘虽然和善，但对外人总是客客气气的，保持着分寸。可今天，她拉着那女人的手，就像对待自家亲戚一样亲热。
"大姐，给您添麻烦了。"女人有些局促。
"说什么麻烦不麻烦的，大过年的，一家人热热闹闹才像样。"娘把她往屋里让，"快进来暖和暖和，一会儿就开饭了。"
爹坐在炕上抽烟，看见我们进来，脸色有些不自然。他点点头算是打了招呼，然后继续低头抽烟，一言不发。
娘让女人在炕上坐下，又给她倒了杯热水:"先暖暖身子。这几天苦了你了，那破庙能住人吗?"
"能住。"女人双手捧着茶杯，"大姐真是好心人。"
娘叹了口气，看着她的脸，眼神里有种说不清的情绪。
不一会儿，年夜饭准备好了。
炕桌上摆满了菜:红烧肉、炖鸡、炒青菜、豆腐，还有一大碗白面饺子。在那个年代，这已经算是很丰盛的年夜饭了。
娘让女人坐在我旁边，还特意给她盛了一大碗饺子:"多吃点，太瘦了。"
我坐在她身边，能闻到她身上有股淡淡的皂角味，很清淡。她吃饭的样子很文气，小口小口地吃，筷子拿得很稳。
正吃着，院门被推开了，村里几个婶子提着东西进来了。
"嫂子，来拜个早年!"王婶一进门，目光就扫向炕上，"哎呦，这不是住破庙那位吗?也在这儿吃饭呢?"
话里的意思，谁都听得出来。
娘脸上的笑容淡了淡:"是啊，大过年的，请来家里热闹热闹。"
"嫂子心善。"王婶在炕沿坐下，看着女人上下打量，"姑娘，你说你丈夫在外地病没了，那你这是要回哪儿?"
"回......回娘家。"女人放下筷子，声音很轻。
"娘家在哪儿?"
"远，很远。"
"多远?"
"要走好几天。"
王婶"啧啧"两声:"一个女人家，走那么远的路，也不怕遇上坏人。"
"王婶。"我忍不住开口，"大过年的，别说这些了。"
王婶瞪了我一眼:"小子，大人说话，你插什么嘴。"
娘打圆场:"行了行了，都是乡里乡亲的，别问那么多了。来，吃点瓜子。"
几个婶子在炕上坐着，表面上是唠家常，实际上话里话外都在打听女人的底细。
"姑娘多大了?"
"二十六。"
"结婚几年了?"
"三年。"
"才三年丈夫就没了，这命......唉。"
"以后打算怎么办?一个人过?"
女人的回答始终很简短，脸上没什么表情，但我能看出她手指微微发抖。
"一个人也能过。"她说这话时，眼神闪过一丝悲伤。
吃饭的时候，她的筷子碰到了我的手。那一瞬间，我感觉到她的手很凉，像冰一样。
我也有些不自在，低头扒饭。
娘一直在给她夹菜，这个也让她尝尝，那个也让她吃吃，照顾得无微不至。我看着娘对她的态度，心里觉得奇怪。娘虽然善良，但这么热情，真的只是因为同情吗?
爹坐在一旁，始终没说话。但我注意到，他会偷偷看女人，也会看娘，眼神很复杂。
那几个婶子坐了一会儿，见问不出什么来，就找了个借口走了。走的时候，王婶还意味深长地看了女人一眼。
等人都走了，娘长出一口气，对女人说:"别理她们，嘴碎。"
"没事。"女人摇摇头，"我习惯了。"
吃完饭，娘收拾碗筷，让我带女人去西厢房休息。
西厢房是家里最好的客房，平时都空着，只有贵客来才会住。娘提前烧了炕，屋里暖和得很。
"你就住这儿。"我推开门，炕上铺着干净的被褥，"有什么需要就叫我娘。"
"谢谢。"她站在门口，没进去，而是看着我，"你叫什么名字?"
"李志强。"
"志强......"她重复了一遍，笑了笑，"好名字。"
我不知道说什么，只好点点头，转身要走。
"志强。"她叫住我。
我回头，她犹豫了一下，说:"你娘是个好人，你也是。"
那天晚上，我躺在炕上睡不着。
窗外的雪还在下，风吹得窗纸"沙沙"响。我脑子里全是那个女人的样子——她清秀的脸，悲伤的眼神，还有那双白皙但有勒痕的手。
她到底是什么人?为什么一个人在外面?她说的那个"死去的丈夫"是真的吗?
还有娘，为什么对她那么好?
这些问题在我脑子里转来转去，怎么也想不明白。
半夜，我被一阵轻微的声响惊醒。
我侧耳听了听，好像是院子里有人走动。
翻身下炕，我推开窗户往外看。
月光透过云层洒下来，把整个院子照得雪白。一个单薄的身影站在院子中央，仰着头看天上的雪。
是她。
她只穿着一件薄衫，站在雪地里，一动不动，像一尊石像。
我披上棉袄，推门出去。
"你怎么站在外面?不冷吗?"
她听见声音，转过身来。月光下，她的脸色苍白，眼睛却很亮。
"睡不着。"她说，"出来看看雪。"
"这么冷，会冻病的。"
"习惯了。"她又说了这三个字，"我一个人的时候，常常这样站着，站一夜也不觉得冷。"
我走到她身边，不知道该说什么。
两个人就这么站着，谁也没说话。雪落在头发上、肩膀上，很快就积了一层。
"志强。"她突然开口，"你有喜欢的姑娘吗?"
我脸一红:"没，没有。"
她笑了，笑容里有种说不出的苦涩:"十八岁的小伙子，应该想着娶媳妇了。你娘肯定很着急吧?"
"我娘倒是常念叨。"我搓着手，"但我还没遇见合适的。"
"什么叫合适?"
"就是......就是看着顺眼，说得来话，人品好。"
"那你觉得我怎么样?"
这话问得我措手不及。我愣在那儿，不知道怎么回答。
她看着我的反应，又笑了:"别紧张，我就是随便问问。"
我深吸一口气，鬼使神差地问出了憋在心里的话:"你......你以后打算怎么办?"
她的笑容凝固了。
她低下头，看着脚下的雪，沉默了很久，久得我以为她不会回答了。
"我有些事还没了结。"她最后说，"了结了......再说吧。"
"什么事?"
"不能说。"她摇摇头，"说了，你就会被卷进来。你还年轻，不该卷进这些事里。"
她的话让我更加困惑，但我能感觉到，她身上背着什么沉重的东西。
"其实......"她抬起头，认真地看着我，"你是个好人，志强。以后会有好姑娘喜欢你的。"
"你......"我想问她为什么这么说，但话到嘴边又咽了回去。
她转身往西厢房走:"太晚了，回去睡吧。明天我就走了。"
"这么急?"
"嗯，事情办完了，该走了。"
第二天一早，我起来的时候，她已经收拾好东西，站在院子里跟娘道别。
"大姐，谢谢您。"她拉着娘的手，眼眶红红的。
娘也红了眼眶:"孩子，以后有什么难处，就回来，娘这儿永远给你留着门。"
她点点头，背起包袱，往院门口走。
走到门口，她突然转身，朝我走来。
"志强，送送我吧。"
我跟着她往村口走。雪停了，太阳出来了，积雪在阳光下刺眼得很。
走到村口，她停下脚步，从怀里掏出一张纸条，塞到我手里。
"三天后，到这个地方来找我。"
我打开纸条，上面写着一个县城的地址。
"为什么?"
"有些话，我只能对你说。"她看着我的眼睛，"因为你还年轻，你有权利知道一些事。"
"什么事?"
"到了你就知道了。"她转身要走，又回头，"记住，三天后，一定要来。"
说完，她头也不回地走了。
我站在村口，看着她的背影消失在雪地里，手里紧紧攥着那张纸条。
她走后，我整个人都恍恍惚惚的。
白天干活，脑子里想的是她。晚上睡觉，闭上眼睛，浮现的还是她的脸。
那张纸条我藏在枕头下面，每天晚上都会拿出来看。纸条上的字很秀气，一笔一划都写得工工整整。地址是县城老街的一个门牌号。
我告诉自己，这没什么，可能她就是想跟我说声正式的道别，或者有什么东西落在我家了。
但心里总有个声音在说:不是这么简单。
最让我在意的，是娘的反应。
她走后，娘的心情出奇的好。平时娘总是愁眉苦脸的，为家里的这事那事操心。但这几天，她嘴角总是带着笑，做饭的时候还会哼小曲。
初二那天，娘突然问我:"志强，你觉得那姑娘人怎么样?"
我正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧子差点劈到脚上。
"还......还行吧。"
"就还行?"娘笑着看我，"我看她对你挺不错的。"
"娘，您说什么呢。"我脸涨得通红，"人家是个守孝的寡妇。"
"守孝又怎么样。"娘叹了口气，"可惜了，命不好。要是早几年遇见，兴许......"
她没说下去，但那个意味深长的眼神让我心里一紧。
"娘，您认识她?"
"不认识。"娘摇摇头，"就是看着面善，觉得这孩子可怜。"
我总觉得娘在隐瞒什么，但又不敢多问。
爹这几天也怪怪的。他总是看着娘，欲言又止的样子。有一次，我看见爹坐在炕上抽烟，看着娘的背影，眼神里有种说不出的复杂。
初三，初四，时间一天天过去。
我心里越来越不安。去，还是不去?去了会发生什么?她要跟我说什么?
到了初四晚上，我下定决心:去，一定要去。
不管她要说什么，我都想听。也许，这是唯一一次能了解她的机会。
第五段:前往县城的决定
初五一早，我跟娘说要去县城办点事。
娘看了我一眼，没问什么，只是说:"早去早回，路上小心。"
我背着个空包袱，装作是去县城买东西的样子，出了门。
从村里到县城，要走二十多里山路。雪化了，路上泥泞得很，走起来格外费劲。
走到半路，我停下来歇脚。从怀里掏出那张纸条，又看了一遍。纸上的字很秀气，一笔一划都写得工工整整。
我把纸条叠好，重新放回怀里，继续往前走。
脚下的路很滑，我差点摔了一跤。扶着路边的树站稳，抬头看见远处县城的轮廓。
中午的时候，我到了县城。
县城比村里热闹多了，街上到处是卖东西的，吆喝声此起彼伏。我按着纸条上的地址，找到了老街。
老街在县城的东头，是以前的老城区，巷子窄窄的，两边都是青砖灰瓦的老房子。
我找了好一会儿，终于找到了那个门牌号。
是一个独门独院的小院子，院门是旧式的木门，漆都掉得差不多了。门虚掩着，露出一条缝。
我站在门口，深吸一口气，抬手要敲门。
手抬到半空，又停住了。
心跳得有些快。
我又深吸了一口气，伸手轻轻推开门。
门"吱呀"一声开了。
我整个人僵在了那里。
脑子里"轰"的一声，像被人用棒槌狠狠砸了一下。
手开始止不住地发抖，纸条从指缝间滑落，飘到了地上。
喉咙发紧，半天说不出话来。
"这怎么可能......"我喃喃自语，声音都变了调，"这怎么可能......"
