河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
暴雨倾盆的深夜，高速公路上能见度不到五米。
我坐在副驾驶跟沈渡吵了一架，看着他沉默不语的样子火气直往上蹿，最后冲他吼了一句“你下车”。
他真的解了安全带，推开车门走进了暴雨里。
我愣了两秒，挂上档一脚油门走了。
后视镜里他的身影越来越小，最后被雨水彻底吞没。
到家后我倒头就睡，以为他会像以前一样自己回来。
一周后吃饭时我问王阿姨先生回来没，她放下碗筷，露出困惑又慌张的表情：“太太，先生已经好几天都联系不上了，电话关机，公司也找不到人。”
01
暴雨砸在车顶上的声音像有人在拿石头往上扔。
沈渡握着方向盘，雨刷开到最大档也刮不净挡风玻璃上的水帘，车灯照出去只能看见几米远的白茫茫一片。
顾漫坐在副驾驶，脸冲着车窗，玻璃上全是她哈出的雾气。
聚会散场的时候她就没给他好脸色，一路上一个字都没说，车里的气氛比外面的暴雨还闷。
沈渡知道她为什么生气。
苏晚今晚在饭桌上“无意”提了一句:“漫漫，你家沈渡公司那个新来的女合伙人，长得可真漂亮啊，听说还是单身。”
顾漫当时笑了笑，没接话，但回家的路上整个人就像绷紧了的弦。
沈渡试着开口:“漫漫，那个女合伙人——”
“我不想听。”
“你得听我说，我跟她只是工作关系——”
“我说了我不要听。”
沈渡闭了嘴，手指在方向盘上收紧了几分。
雨越下越大，高速上的能见度越来越差，前面的车尾灯像鬼火一样忽明忽暗。
他开了快四个小时的车，从清江市的朋友聚会出来，本打算住一晚再走，是顾漫说要连夜回家，他才硬撑着上了路。
“你困了？”顾漫忽然开口。
“还好。”
“你每次说还好就是很困了，你这样开车不安全。”
沈渡没说话，他知道她不是在关心他，她只是在找茬。
果然，顾漫紧接着说:“你要是困了就换我来开，你不敢让我开是不是？你从来不相信我。”
“我信你，但雨太大了，你——”
“你看，你又说这种话，你永远都觉得我做不好任何事情。”
沈渡深吸一口气，把车速降了下来。
车上的导航提示前方三公里有服务区，他决定进去停一会儿，等雨小点再走。
但顾漫不给他这个机会。
“停车。”她说。
“马上到服务区了——”
“我现在就要你停车。”
沈渡看了看后视镜，后面没有车，他把车慢慢靠向应急车道，停下来。
雨声瞬间变得更大，没有车顶的遮挡，雨就像直接浇在身上一样。
“你到底怎么了？”沈渡转过身看着她。
“我怎么了？你问我怎么了？”顾漫的声音开始发抖，“沈渡，结婚七年了，你有没有哪一次是主动关心过我的？我生气了你从来不哄，我难过了你从来不知道，你心里就只有你的公司你的工作你的那些——”
“我今天陪了你一整天。”沈渡说，声音很平，但眼圈开始发红，“你说想吃清江的烤鱼，我开了四个小时的车带你过来，你说想见苏晚，我帮你约她，你说想连夜回家，我二话不说就上路，顾漫，你到底要我怎么样？”
“我要你看着我！”顾漫吼了出来，“我要你看着我跟我说话，不是像完成任务一样做这些事！你做了有什么用？你人在这里，心在哪里？”
沈渡张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他的样子让顾漫更生气了。
她最恨他这样，不说话，不争辩，像一堵墙一样沉默，让她觉得自己像个疯子。
“你下车。”顾漫忽然说。
沈渡看着她，以为听错了。
“我说你下车。”顾漫重复了一遍，声音因为愤怒而尖锐，“你不是不想跟我待在一起吗？那你下去，我自己开回去。”
“漫漫，外面在下暴雨——”
“我知道在下暴雨！我让你下去！”
沈渡盯着她看了三秒。
那三秒里，顾漫在他的眼睛里看到了一种她从未见过的表情，不是愤怒，不是委屈，是一种很深的、很安静的疲惫，像是某根绷了很久的弦终于断了。
然后他解开安全带，推开车门，走进了暴雨里。
顾漫愣了两秒。
她以为他会回头，会拉开车门说“我错了”，会像以前一样哄她。
但他没有。
他背对着车，站在应急车道边上，雨水瞬间把他的衬衫打湿贴在了身上，他的肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了的树。
顾漫咬了咬牙，挂上档，一脚油门踩了下去。
车冲进雨幕，后视镜里沈渡的身影越来越小，越来越模糊，最后被雨和黑夜吞没了。
她开了大约十分钟，到了一个服务区，把车停了进去。
她拿出手机，盯着屏幕。
没有未读消息，没有未接来电。
她等了一会儿，还是什么都没有。
沈渡肯定会在路边拦车的，她告诉自己，他会叫个网约车，或者打给林屿让他来接，他那么大人了，又不是小孩子，丢不了。
但她没有打给他。
她不想先低头，不想让他觉得自己做错了。
她在服务区坐了半个小时，手机始终安静得像死了一样。
最后她发动了车，一个人开回了家。
到家的时候已经凌晨一点多了，王阿姨还在客厅等她，看见她一个人进门，愣了一下:“太太，先生呢？”
“在后面。”顾漫说，鞋都没换就上了楼。
她洗完澡躺在床上，身边的位置空荡荡的。
她翻来覆去睡不着，拿起手机看了一眼。
凌晨两点，没有消息。
她把手机扔到一边，闭上眼睛。
他会回来的，她对自己说。
他从来没有真的离开过。
02
第二天早上顾漫醒来的时候，下意识往旁边摸了一下。
床单是凉的。
她拿起手机，通知栏干干净净，没有消息，没有未接来电，连一条垃圾短信都没有。
她点开沈渡的对话框，最后一条消息还是三天前他发的:“漫漫，明天想吃啥？我去清江之前订好。”
她没有回复。
她往上翻了翻，发现自己已经很久没有主动给他发过消息了。
每次都是他问，她答，或者连答都不答。
她把手机放下，洗漱下楼。
王阿姨已经把早餐摆好了，看见她下来，问:“先生昨晚没回来？”
顾漫端起咖啡喝了一口:“他可能直接去公司了。”
她给林屿发了条消息:“沈渡今天在公司吗？”
林屿秒回了:“他没来啊，怎么了？”
“没事，随便问问。”
顾漫放下手机，心里有些不舒服，但更多的是赌气。
他不来找她，她也不找他，看谁先撑不住。
她发了一条朋友圈，配了一张红酒的照片，写的是:“一个人的夜晚也不错。”
仅沈渡可见。
等了一上午，没有点赞，没有评论，没有任何反应。
她翻了翻朋友圈，发现沈渡已经很久没有发过任何动态了，上一条还是半年前转发的一篇技术文章。
她打电话给沈渡，关机。
她再打了一遍，还是关机。
她开始觉得不太对劲，沈渡的手机从来不关机的，就连开会的时候也只是调成静音，从来没有关过机。
她打给林屿:“沈渡手机关机了，你帮我找找他。”
电话那头林屿沉默了两秒:“你们是不是又吵架了？”
“没有，就昨晚回来的时候有点不愉快——”
“什么叫不愉快？”
“就是拌了几句嘴。”
“拌了几句嘴他至于关机？顾漫，你到底做了什么？”
顾漫被他问得火气上来了:“你管我做了什么，你帮我找他就行了。”
林屿叹了口气，挂了电话。
半个小时后他回了消息:“我问了公司所有同事，没人联系上他，他今天本来就请了假，说是有私事要处理。”
“什么私事？”
“他没说。”
顾漫把手机扔到沙发上，心口堵得慌。
不是担心，是一种说不清的烦躁，像有根刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
苏晚下午来了家里，听了她说的情况，笑了一声:“男人嘛，你越找他他越来劲，你不找他他就自己滚回来了，晾他几天就好了。”
顾漫想了想，觉得有道理。
沈渡以前不是没跟她吵过架，有一次他直接在书房睡了三天，最后还是她生日那天自己端着蛋糕出来的。
她就不信这次他能撑多久。
第三天，沈渡还是没有任何消息。
公司那边说他继续请假，林屿打了好几通电话都打不通，发消息也不回。
林屿又打给顾漫，语气比上次急了很多:“他是不是出什么事了？”
“他能出什么事？”顾漫说，“他就是故意躲着我，等我低头。”
“顾漫，你能不能别这么——”
“别这么什么？我又没说错。”
林屿把后半句咽了回去，挂了电话。
顾漫坐在客厅里，电视开着，她什么都没看进去。
王阿姨端了碗汤过来:“太太，先生最爱喝莲藕排骨汤，要不要给他留一碗？”
“倒了。”顾漫说。
王阿姨愣了一下，端着汤走了。
第四天，顾漫开始慌了。
不是因为担心沈渡，是因为她发现自己好像从来没有认真想过一个问题:如果沈渡真的不回来了，她怎么办？
她想不出来。
这七年，沈渡像空气一样在她身边，她不觉得他重要，但她也想象不出没有他的日子。
吃饭有人安排，出门有人接送，家里的大小事有王阿姨，钱的事有沈渡。
她唯一要做的事情，就是做沈渡的妻子。
但如果沈渡不要她了，她还做什么？
这个念头让她的心猛地揪了一下。
她拿起手机，这次不是查消息，而是翻沈渡的微信朋友圈，想看看他有没有发什么。
但他什么都没有发。
她忽然想起一件事，沈渡的另一部工作手机，一直放在玄关的抽屉里。
他从来不带回家，说是在公司用，但前几天她看到那部手机就在家里。
她走到玄关，拉开抽屉。
手机还在，但已经没电关机了。
她找到充电线插上，等了几分钟，手机开了机。
屏保是一家三口的照片——她、沈渡、还有他们养的那只猫。
她点开微信，最新的一条消息是五天前发给她的，但没有发送出去。
上面写着:“漫漫，我今天真的很累。你能不能问问我，你还好吗？就一次。”
消息旁边有一个红色的感叹号。
她往下翻，看到他发给心理医生的消息:“我试过了，但我好像没办法让她理解我。我甚至开始怀疑，她到底爱不爱我，还是只是习惯有我。”
心理医生的回复是:“你有没有跟她说过你的感受？”
沈渡说:“说过，她说我想太多，说我不像个男人。”
顾漫盯着这条消息，脑子一片空白。
她不记得沈渡什么时候跟她说过这些话，她只记得他总是沉默，总是说“没事”，总是让她觉得自己在对着一堵墙说话。
她继续往下翻，看到了他发给母亲的消息。
发送日期是他生日那天，时间是凌晨一点。
“妈，别担心，我挺好的。漫漫对我很好。”
顾漫记得那天，他生日，她跟苏晚去逛街了，回到家快十二点了，他做了一桌子菜坐在餐桌前等她。
她说了句“忘了”，就直接上楼了。
第二天早上她起来，桌上的菜已经收掉了，沈渡在书房睡的。
她当时没觉得有什么不对劲。
现在她看着这条消息，手开始发抖。
03
第六天，顾漫去了公司。
林屿在办公室里看到她，脸色铁青。
“你终于舍得来了？”
“你别用这种语气跟我说话。”顾漫在他对面坐下，“我来是想问你，沈渡最近有没有跟你说过什么？”
林屿盯着她看了几秒，忽然笑了，那笑容没有一点温度:“顾漫，你真的想知道？”
“你什么意思？”
“我问你，暴雨那天晚上，你们到底发生了什么？我要听真话，不是你说的‘拌了几句嘴’。”
顾漫咬了咬嘴唇，把那天晚上的事情说了出来。
她说得很慢，像是在挤牙膏一样，每个字都挤得很艰难。
说到她把沈渡赶下车的时候，林屿的拳头猛地砸在了桌子上。
“暴雨天，高速上，你把他扔下车？”林屿的声音在发抖，“顾漫，你知道那条路是什么路吗？那叫龙首山高速，晚上没有路灯，应急车道旁边就是悬崖，上周刚下过雨，那个路段的山体松动得厉害，警示牌都立起来了，你看不到吗？”
顾漫愣住了:“我不知道……”
“你不知道？你开了那么久的车，你看不到路边的警示牌？还是你压根就没看路？”
顾漫的眼眶红了，但她没哭。
“他一定是故意躲着我。”她说。
“你到现在还觉得他是故意的？”林屿站起来，走到她面前，“顾漫，我跟沈渡认识十二年，大学四年，一起创业八年，他从不说苦，从不喊累，所有人都觉得他是铁打的，但你知道他这半年瘦了多少斤吗？二十多斤！他胃疼得直冒冷汗也不吭一声，你问过他一句吗？”
“他从来没跟我说过——”
“他为什么要跟你说？每次他说累，你说什么？你说‘谁不累啊，我天天在家待着也累’；他说压力大，你说‘你一个当老板的有什么压力’。顾漫，他跟你说了，你没听进去。”
顾漫的眼泪终于掉了下来。
但她还是不相信沈渡会出事，她觉得这一切都是沈渡在演戏，在用消失来惩罚她，等她服软了他就会回来。
她就是这个脾气，从小到大没人治得了她，沈渡也不行。
她擦干眼泪站起来:“我去报警。”
林屿看着她，欲言又止。
顾漫去了警局，报了案。
接警的民警是个四十多岁的男人，听她说完情况，表情变得很严肃。
“你说他五天前在高速上被丢下，你现在才来报案？”
“我以为他只是生气……”
民警看了她一眼，没再多说，开始调取那天的监控。
监控画面被投在大屏幕上，顾漫看到了那天的场景。
暴雨如注，沈渡从车上下来，站在应急车道上。
车开走了，他在原地站了大约半分钟，然后开始沿着应急车道往前走。
他走了大约两百米，消失在监控的盲区里。
那个盲区的位置，民警在地图上标了出来，是一段紧贴山体的路段，一侧是山，另一侧是落差近百米的悬崖，崖底是一条河。
“这段路没有护栏。”民警说，“上个月刚做过统计，这是全路段最危险的一段，今年已经有三辆车在这里出过事了。”
顾漫盯着地图上那个红点，脑子嗡嗡作响。
民警继续说:“我们查了事发当晚附近所有卡口的监控，没有发现他从那个路段离开的记录，他的手机信号也在当晚十一点三十二分消失了，最后定位就在这个位置。”
“什么叫消失了？”顾漫问。
“关机了，或者没信号了。”民警顿了一下，“或者手机已经损坏了。”
顾漫张了张嘴，想说什么，但嗓子像被人掐住了一样发不出声音。
民警让她先回去等消息，说有进展会第一时间通知她。
她从警局出来，站在门口，雨又开始下了。
不是暴雨，是那种绵绵密密的小雨，落在脸上凉飕飕的。
她掏出手机，给沈渡发了一条消息:“你回来吧，我不生气了。”
消息发出去，没有感叹号，说明手机是开机的。
但沈渡没有回复。
她站在雨里等了十分钟，手机始终安静。
她又发了一条:“沈渡，求你了，回我一句话。”
已读。
但没有回复。
04
第七天。
顾漫在家里坐了一整天，哪儿都没去。
她坐在客厅的沙发上，手机放在面前，屏幕亮着，停在沈渡的对话框。
她看了无数遍最后那两条消息，两条都是“已读”。
他看到了。
他不回。
王阿姨做好了午饭端过来，她没吃；晚饭端过来，她也没吃。
王阿姨收拾碗筷的时候小心翼翼地问了一句:“太太，您还好吗？”
“我没事。”顾漫说。
王阿姨欲言又止，最后还是端着碗走了。
傍晚的时候，顾漫从沙发上站起来，走到厨房门口。
王阿姨正在洗碗，背对着她。
顾漫站了一会儿，开口了。
声音很哑，像是很久没说过话:“王阿姨，先生怎么还没回来？”
王阿姨的手顿了一下，转过身来，脸上的表情从困惑变成了慌张。
“先生……已经联系不上了。”
