上海
父亲捡破烂供我读到博士毕业，老婆嫌他臭不准进门，我没吭声，直到孩子满月当天一辆劳斯莱斯突然停在家门口，看清下车人的脸我瞬间愣住
孩子满月宴那天，父亲被苏雅婷的表姐当成保洁人员赶出卫生间。
我站在一旁，看着父亲低头退到角落，一句话都没说。
就在宴会进行到一半时，会所外面突然传来骚动。
一辆黑色劳斯莱斯停在门口，围观的人惊呼"这车得六七百万"。
车门打开，一位穿深色唐装的中年男人径直走向父亲。
他在父亲面前深深鞠躬，恭敬地叫了声"方老师"。
全场寂静，所有人的目光都投向那个被我嫌弃了三十多年的老人。
下一秒，父亲说出的一句话直接让我双腿跪在了地上。
那一刻，我才知道自己错得有多离谱。
满月宴进行到一半的时候，父亲说他想去洗个手。
他站起身，动作小心翼翼，生怕碰到什么东西。
我看着他朝卫生间走去，心里莫名有些不安。
这是省城最高档的会所，装修得富丽堂皇。
父亲穿着新买的西装，在这些光鲜亮丽的宾客中显得格格不入。
他走路有些驼背，手上的老茧在水晶灯下格外明显。
我端着酒杯，假装在和同事聊天，眼睛却一直注意着父亲的方向。
突然，卫生间那边传来一阵尖锐的声音。
"保洁人员怎么跑到这边来了？"
那是苏雅婷表姐张雪的声音。
我心里一沉，赶紧放下酒杯朝那边走去。
走廊里，父亲正站在卫生间门口，脸涨得通红。
张雪捂着鼻子站在三米开外，眼神里全是嫌弃。
"我……我是孩子的爷爷，我就是想洗个手。"父亲低声解释。
张雪上下打量着他，冷笑一声："就您这样还是孩子爷爷？别开玩笑了。"
她转身叫来了两个服务员："这边有闲杂人员，请他出去。"
"我真的是……"父亲急得语无伦次。
两个保安走了过来，一左一右站在父亲身边。
"先生，麻烦您配合一下。"
我快步走过去："等等。"
保安停下动作，看向我。
父亲抬起头，眼神里闪过一丝希望，又迅速暗淡下去。
他知道我会说什么。
"他确实是……"我话还没说完，苏雅婷就从宴会厅走了出来。
她看了看父亲，又看了看张雪，脸色有些难看。
"表姐，这确实是我公公。"
语气冰冷得像是在陈述一个令人尴尬的事实。
张雪愣了一下，干笑两声："哎呀，真是不好意思，我还以为……"
她没说完，转身就走了。
保安也散开了。
走廊里只剩下我们三个人。
父亲低着头，手足无措地站在那里。
"爸，您回去坐着吧。"苏雅婷说完，头也不回地走进了宴会厅。
父亲看着我，想说什么，最后只是点了点头。
他慢慢走回角落的座位，背影比来时更加佝偻。
我站在原地，心里像压了块石头。
回到宴会厅，苏家的亲戚们正围着孩子有说有笑。
岳母陈丽华抱着孩子在人群中炫耀："看看，这小手多漂亮。"
"以后肯定是个有出息的。"
"随他爸，聪明。"
父亲坐在最角落的位置，一个人。
他的视线一直追随着孩子，眼神里满是慈爱和渴望。
但没有人注意到他。
苏建军站起来致辞，讲了一大堆客套话。
全场举杯，父亲也端起茶杯跟着举了举。
杯子在他手里微微发颤。
我看着这一幕，喉咙发紧。
想起三十四年前，父亲也是这样卑微地活着。
只不过那时候，他还有母亲。
1990年，我出生在河南一个小县城。
父亲那时候在县棉纺厂当技术员，母亲是小学老师。
日子虽然不富裕，但一家三口过得很温馨。
我三岁那年，父亲的师傅给他介绍了一个机会。
省城的纺织公司要招技术骨干,月薪能翻三倍。
师傅拍着父亲的肩膀说："老方，这是改变命运的机会，可别错过了。"
父亲很高兴，回家就跟母亲商量。
母亲也支持："去吧，为了孩子，咱得拼一把。"
调令都批下来了，父亲已经开始收拾行李。
就在这时，母亲突然晕倒在学校。
送到医院一检查，肝癌晚期。
医生说最多还有两年。
父亲拿着诊断书的手在发抖。
他在医院走廊里坐了一夜，天亮时做了决定。
第二天，父亲找到师傅，当着他的面撕掉了调令。
"师傅，我不去了。"
师傅急了："你疯了？这可是多少人求都求不来的机会！"
"我媳妇病了，我得陪着她。"父亲说得很平静。
"你以为你不去就能治好她的病？"师傅恨铁不成钢。
"治不好也得陪着。"父亲抬起头，眼睛通红，"命是改了，可人心不能变。"
师傅叹了口气，再没说什么。
接下来的两年，母亲辗转在几家医院之间。
化疗、手术、中药，能试的都试了。
家里的积蓄很快花光，父亲开始四处借钱。
亲戚、朋友、同事，能借的都借了。
最后还是欠了八万块的外债。
在1995年，八万块是个天文数字。
那年我五岁，还记得母亲最后的日子。
她躺在床上,瘦得只剩一把骨头。
"建国，对不起。"母亲拉着父亲的手,泪流满面。
"说什么傻话。"父亲握着她的手，强忍着泪水。
"我走了，你带着孩子好好过。"
"别说这些，你会好起来的。"
母亲摇摇头："我知道自己的身体。"
她从枕头下摸出一个存折，塞进父亲手里。
"这是我攒了十年的钱，一共十万块。"
"本来想给你养老用的，现在……"
"你拿着，以后娶媳妇用。"
父亲看着存折，泪水终于决堤。
"我不娶了，这辈子就你一个。"
"胡说。"母亲笑了笑，"致远需要一个完整的家。"
"你答应我，好好活着，把孩子养大。"
父亲跪在床前，重重地点头。
三天后，母亲走了。
葬礼那天下着雨，我穿着白孝衣站在灵堂前。
父亲抱着我，哭得撕心裂肺。
债主们也来了。
"老方，钱的事我们不急，你先把嫂子送走。"
父亲跪在灵堂前："让我妈入土为安，钱我一分不少还。"
送走母亲后，父亲的人生彻底改变了。
棉纺厂效益下滑，开始裁员。
父亲因为经常请假照顾母亲，成了第一批被裁的人。
四十多岁重新找工作，到处碰壁。
学历不够，年龄太大，经验不符，理由各种各样。
最后只能靠捡废品维持生计。
我记得父亲第一次出去捡废品的早晨。
那天凌晨四点，我迷迷糊糊听见开门声。
爬起来趴在窗口看，父亲推着一辆破三轮车消失在晨雾里。
冬天的晨雾很浓，父亲的背影很快就看不见了。
我站在窗口等了很久，直到天亮。
父亲回来时，三轮车上堆满了纸箱和塑料瓶。
他的手冻得通红，还被玻璃划了一道口子。
血滴在废品堆里，父亲只是用袖子擦了擦，继续整理。
我躲在房间里看着这一幕，眼泪止不住地流。
父亲进屋时,看见我醒了,脸上立刻挂上了笑容。
"致远醒了？饿了吧，爸给你煮面。"
"爸，你的手……"我指着他手上的伤口。
"哎呀，没事，就是不小心划了一下。"父亲满不在乎地说。
他在厨房忙活，嘴里还哼着小曲。
仿佛刚才捡废品的不是他，手上的伤口也不疼。
吃饭时，父亲跟我说："致远，爸现在是收废品的。"
"这个活儿虽然累点，但能挣钱养你读书。"
"你好好学习，以后考大学，当博士。"
"让咱们方家出个读书人。"
父亲说这话时，眼睛里有光。
那是希望的光。
我当时只是点头，不知道这份希望会压在我身上三十年。
时间一晃到了1998年，我八岁,上小学二年级。
父亲每天凌晨四点出门,晚上七八点才回来。
他推着三轮车走遍全县城,捡别人不要的东西。
塑料瓶、废纸、破铜烂铁,什么都要。
攒够一车就拉到废品站去卖,一天能挣二三十块。
这些钱要还债,还要养我。
父亲自己舍不得吃舍不得穿,一年四季就那么两套衣服。
但给我的生活费从来不少。
每天早上五毛钱早餐费,中午一块钱午饭钱。
在那个年代,这已经算不错了。
可我却觉得丢人。
那年冬天的一个下午,我放学往家走。
路过菜市场时,看见一个熟悉的身影。
父亲弯着腰,在垃圾箱旁边翻找着什么。
他捡起一个纸箱,仔细检查,确认还能用,就叠好放在三轮车上。
有人经过时,会侧着身子躲开,捂着鼻子快步走过。
父亲像是习惯了,继续专注地翻找。
我站在马路对面,整个人僵住了。
心里涌起一股强烈的羞耻感。
那是我爸。
那个在垃圾箱里翻找的人,是我爸。
我转身就跑,跑得飞快,仿佛后面有什么可怕的东西在追我。
回到家,我把自己关在房间里。
晚上父亲回来,像往常一样做饭。
"致远,今天学校怎么样?"
"还行。"我低着头回答。
"爸今天捡了好几个完整的纸箱,能卖不少钱呢。"父亲高兴地说。
我没接话。
第二天上学,路上碰到同学李明远。
"哎,方致远,昨天我在菜市场看见一个收废品的。"
"驼着背,推个三轮车,是不是你爸啊?"
我心里一紧:"不是,你认错人了。"
"没认错啊,我还听别人叫他老方呢。"李明远坚持。
"我说不是就不是!"我吼了一声,推开他就走。
李明远在后面喊:"脾气这么大干嘛,我就问问。"
到了学校,李明远把这事告诉了其他同学。
中午吃饭时,几个男生围过来。
"方致远,你爸真的收废品啊?"
"是不是每天推个三轮车?"
"怪不得你穿的衣服总是旧的。"
我脸涨得通红,一句话都说不出来。
王强这个人最讨厌,他开始模仿父亲捡废品的样子。
弓着腰,伸长脖子,在地上做出翻找的动作。
"哎呀,这个瓶子不错,能卖五分钱。"
"这个纸箱也要,能卖一毛。"
周围的同学哄堂大笑。
我冲上去推了王强一把:"你闭嘴!"
王强被推得一个趔趄,恼羞成怒:"怎么,说你爸还不行啊?"
"就是收废品的,有什么了不起的。"
我握紧拳头,但最后还是没敢打他。
因为他说的是事实。
那天晚上,我把这些委屈都发泄在父亲身上。
"你能不能别在学校附近捡破烂!"我吼道。
"你知不知道同学们都在笑话我!"
"说我爸是收废品的,捡垃圾的!"
父亲正在洗碗的手停住了。
他转过身,脸上的笑容慢慢消失。
"致远……"
"你就不能离学校远一点吗!"我继续吼,"每次看见你我都觉得丢人!"
这句话一出口,我就后悔了。
但已经来不及了。
父亲的眼睛红了,但他强忍着没让眼泪掉下来。
"对不起,儿子。"他的声音很低,"爸以后不去那边了。"
"爸离学校远一点,行吗?"
我没说话,转身进了房间。
关上门的那一刻,我听见外面传来细微的抽泣声。
我躺在床上,被子蒙住头,心里说不出是什么滋味。
从那以后,父亲真的再也没在学校附近出现过。
他宁愿多走几里路,也绕开学校那片区域。
有一次下大雨,我没带伞。
在校门口等了很久,看见父亲推着三轮车停在两百米外的路口。
他站在雨里,手里举着一把破旧的雨伞,朝我招手。
我跑过去,接过雨伞,什么都没说就往家走。
父亲跟在后面,推着三轮车,被雨淋得透湿。
回到家,他换了身干衣服,笑着说:"还好给你送伞了,要不就淋湿了。"
我低着头:"你怎么不打伞。"
"爸皮糙肉厚的,淋点雨没事。"父亲摆摆手。
那天晚上,父亲发烧了。
烧到三十九度,躺在床上说胡话。
我坐在床边,用湿毛巾给他擦额头。
心里第一次涌起强烈的愧疚。
初中三年,我的成绩一直名列前茅。
父亲每次开家长会,都是最骄傲的那个。
他穿着洗得发白的衬衫,坐在教室最后一排。
老师表扬我的时候,父亲笑得合不拢嘴。
回家路上,他跟我说:"致远,你是爸的骄傲。"
"等你考上大学,咱们家就出息了。"
2003年,我考上了县重点高中。
父亲在村口放了一挂鞭炮,噼里啪啦响了五分钟。
逢人就说:"我儿子考上重点中学了!"
"以后能上大学,当博士!"
邻居们都夸父亲有福气。
父亲笑得见牙不见眼,那是我见过他最开心的样子。
高中三年住校,每个月回家一次。
父亲每次都会准备一大包吃的。
馒头、咸菜、花生米、水果,塞得满满当当。
用旧报纸包着,被父亲的体温捂得暖暖的。
"致远,这些你带学校去,晚上饿了就吃。"
"学习辛苦,要吃饱饭。"
每个月的生活费是五百块,雷打不动。
父亲总是提前几天就准备好,用信封装着。
信封上写着"致远",字迹工整。
有一次我回家,无意中看见了父亲的账本。
那个月他一共挣了七百二十块。
给我寄了五百,自己只留两百多。
我拿着账本的手在发抖。
"爸,我不要这么多钱。"我哭着说。
"你自己才留两百多,够干什么?"
父亲把账本拿回去:"够了够了,爸一个人花不了多少。"
"你在学校要吃好,学习才有劲。"
"爸的钱是爸的心意,不一样。"
高三那年冬天,特别冷。
父亲送生活费来,手冻得通红。
他搓了半天才把信封从怀里掏出来。
"致远,这个月给你六百。"
"天冷了,多买点热乎的吃。"
我看着父亲手上裂开的口子,心疼得说不出话。
"爸,你手怎么成这样了?"
"哎呀,没事没事。"父亲把手缩进袖子里,"就是天冷,裂了几个口子。"
"过几天就好了。"
但我知道,那些口子一冬天都不会好。
因为父亲每天都要在寒风里推着三轮车走几十里路。
那些废品又冷又硬,划伤手是常事。
2006年,我考上了省城的名牌大学,物理系。
录取通知书寄到家的那天,父亲激动得手都在抖。
"考上了,真的考上了!"
他拿着通知书跑到村口,又放了一挂鞭炮。
这次的鞭炮更长,响了足足十分钟。
全村的人都知道了,纷纷来祝贺。
父亲摆了五桌酒席,把能请的人都请了。
席间,父亲喝多了。
他抱着我哭:"致远,你爸这辈子没白活。"
"你给咱们方家争气了。"
我看着父亲布满皱纹的脸,心里五味杂陈。
他才五十岁,看起来却像六十多。
这些年的辛苦,全都刻在了他脸上。
开学那天,我让父亲别送。
"路太远了,你一个人回来不方便。"
父亲坚持要送:"第一次去那么远的地方,爸不放心。"
最后我妥协了,但只让他送到车站。
车站人很多,父亲帮我拎着行李。
临上车前,他又塞给我两千块钱。
"这是爸攒的,你拿着,到了学校要用钱。"
我接过钱,喉咙哽住:"爸,你保重身体。"
"哎,你放心去读书,爸好着呢。"
车开了,我趴在窗口往外看。
父亲站在人群中,一直挥手。
直到车拐弯,我才看不见他。
我坐回座位,泪水不受控制地流下来。
大学四年,父亲每个月还是寄五百块生活费。
我有奖学金,也做兼职,其实不需要这么多。
但每次跟父亲说,他都不听。
"爸的钱是爸的心意,你拿着。"
"省着点花,别亏了自己。"
大四那年,我考上了本校的研究生。
父亲又在村口放鞭炮,这次响了十五分钟。
研究生三年,父亲还是每月寄钱。
从五百变成了三百,但从未间断。
我跟他说有补助不用寄了,他说:"补助是补助,爸的钱是爸的心意。"
2012年,我博士毕业,三十岁。
那年父亲五十九岁,头发已经全白了。
毕业典礼我没让他来,说学校不让家属进。
父亲在电话里说:"那就算了,爸也不懂那些。"
"你好好的,爸就放心了。"
挂了电话,我一个人在宿舍哭了很久。
我知道父亲想来。
他这辈子最大的心愿,就是看着儿子拿到博士学位。
但我怕。
怕他捡废品的身份被同学知道。
怕别人用异样的眼光看我。
怕丢人。
所以我剥夺了他这个机会。
博士毕业后,我进入省城某研究所工作。
工资还不错,在同龄人里算中上水平。
父亲打电话来,第一句话就是:"该找个对象了。"
我心里一紧。
找对象就意味着要见家长,要暴露家庭情况。
"不急,先工作几年再说。"我敷衍道。
父亲叹了口气:"你都三十了,不小了。"
"爸就想在有生之年,看你成家。"
我沉默了很久:"我知道,会找的。"
但心里却在想,怎么找一个不嫌弃父亲的人。
2015年,研究所的同事老张给我介绍了个对象。
"小方,这姑娘条件不错,某国企的中层管理。"
"家里做建材生意,挺有钱的。"
"人也漂亮,性格温柔。"
我有些犹豫:"条件这么好,能看上我?"
"你博士学历,工作体面,有什么不好的。"老张拍拍我肩膀。
"见见面,处处看。"
第一次见面是在一家咖啡厅。
苏雅婷穿着米色风衣,长发披肩,确实很漂亮。
她点了杯卡布奇诺,优雅地搅拌着。
"方先生是做科研的吧?"她微笑着问。
"对,在研究所工作。"
"听说您是博士,好厉害。"
我们聊得很投机,从工作聊到兴趣爱好。
苏雅婷说话温柔有礼,举手投足间都透着教养。
这让我更加紧张。
因为我知道,这样的家庭背景,肯定会很在意门当户对。
聊到家庭时,苏雅婷问:"您父母是做什么的?"
我的心提到了嗓子眼。
"我妈很早就去世了,我爸……"
我顿了顿,"我爸是工厂的退休工人,现在在老家疗养。"
这是我编的谎言。
苏雅婷点点头:"那您从小一定很不容易。"
"是啊,全靠我爸一个人把我拉扯大。"这句话倒是真的。
"那您一定很孝顺。"苏雅婷眼里闪过赞许。
我勉强笑了笑,心里却像压了块石头。
交往半年后,我和苏雅婷的关系稳定下来。
她对我很好,体贴温柔。
但我始终不敢带她去老家。
有一次她提出来:"致远,咱们交往这么久了,我还没见过叔叔呢。"
"要不找个时间去老家看看?"
我慌了:"老家房子年久失修,不太方便接待。"
"而且我爸身体不好,不喜欢见生人。"
苏雅婷有些失望,但还是体贴地说:"那就等以后吧。"
"您爸身体要紧。"
我松了口气,但心里越发不安。
这个谎言能瞒多久?
2017年春节,我给父亲打电话拜年。
"致远,今年不回来?"父亲的声音有些落寞。
"爸,单位有任务,走不开。"我撒了谎。
其实是我约了苏雅婷一起过年。
父亲沉默了一会:"那你照顾好自己。"
"爸在家挺好的,你放心。"
挂了电话,我心里很不是滋味。
这是我第一次没跟父亲一起过年。
三月份,我和苏雅婷商量订婚的事。
她爸苏建军坚持要见我父母。
"这是规矩,双方家长得见个面。"
我没法再推脱,只能给父亲打电话。
"爸,我……我要订婚了。"
电话那头传来惊喜的声音:"真的?太好了!"
"姑娘什么时候回来,爸好好招待招待。"
我犹豫了一下:"是她爸妈要见您。"
"在省城见面,您能来吗?"
"能能能,当然能!"父亲激动得语无伦次,"什么时候?爸马上过来!"
"下周末,我提前给您订票。"
"还有……"我咬咬牙,"爸,您来之前,买套新衣服,好好收拾一下。"
电话那头沉默了几秒。
父亲的声音低了下去:"行,爸知道了。"
我听出了他声音里的失落。
但我还是说了。
因为我怕,怕苏家人嫌弃他。
见面那天,我提前到了餐厅。
这是省城最好的一家餐厅,人均消费一千多。
苏建军订的包厢,装修得富丽堂皇。
父亲是最后一个到的。
他穿着新买的西装,明显不合身。
袖子长了一截,裤腿也肥大。
但他还是努力地挺直腰板,想显得体面一些。
头发抹了发油,梳得整整齐齐。
但手上的老茧和黝黑的皮肤,怎么都掩盖不住。
苏建军和陈丽华已经坐在包厢里了。
苏建军穿着剪裁得体的西装,戴着名牌手表。
陈丽华穿着旗袍,优雅高贵。
父亲走进包厢,有些局促:"亲家好,我是方建国。"
苏建军站起来握手,但我看见他皱了皱眉。
"方先生请坐。"
陈丽华上下打量着父亲,眼里闪过不满。
但她还是保持着笑容:"方先生来了,快请坐。"
父亲坐下后,坐姿很僵硬。
他的手不知道该放哪里,最后放在了膝盖上。
服务员开始上菜,都是高档食材。
澳洲龙虾、鲍鱼、鱼翅、燕窝。
父亲看着这些菜,眼里闪过惊讶。
他小心翼翼地夹菜,动作很慢。
吃饭时尽量不发出声音,但还是有些响。
陈丽华的眉头皱得更紧了。
苏建军开始谈正事:"亲家,两个孩子要订婚,咱们得商量商量。"
"您说,我都听您的。"父亲态度很谦卑。
"订婚宴我们打算在国际酒店办,请二十桌左右。"
"费用的话,按照惯例,双方各出一半。"
"大概十万块,您看行吗?"
父亲脸色变了,但他努力保持着镇定。
"行……行,都听亲家安排。"
我知道,十万块对父亲来说是什么概念。
那是他捡一年多废品才能攒下的钱。
但他还是答应了。
因为他不想让我在苏家面前丢人。
饭局结束后,苏建军提出送我们。
父亲赶紧摆手:"不用不用,我自己回去就行。"
"那我送您到车站。"我说。
父亲没拒绝。
车上,父亲一直低着头,一句话都没说。
到了车站,我拿出两万块钱。
"爸,这是我的积蓄,您先拿着。"
"订婚的钱,咱们一起出。"
父亲推开我的手:"不用,爸有钱。"
"这点钱爸还是出得起的。"
"可是……"
"没什么可是的。"父亲打断我,"你是爸的儿子,爸得给你撑腰。"
他拍拍我的肩膀:"好好跟人家姑娘处,别让人家瞧不起咱。"
说完,父亲拎着包转身走进了车站。
他的背影在人群中很快消失。
我站在原地,心里说不出是什么滋味。
订婚宴如期举行。
苏建军包下了国际酒店最大的宴会厅,请了三十桌客人。
父亲一个人从老家来,身上还背着一个大包。
我去酒店门口接他:"爸,您怎么带这么多东西?"
"这是我准备的土特产,给亲家的。"父亲笑着说。
"红枣、花生、小米,都是自己种的。"
我心里一紧:"爸,这些……"
"我知道人家不缺这个,但这是咱的心意。"父亲说。
宴会开始后,苏建军看到那一大包土特产,脸色不太好。
"亲家有心了,我让人收起来。"
他招手叫来服务员:"把这些东西放储物间。"
父亲站在一旁,脸上的笑容有些尴尬。
陈丽华走过来:"亲家,您就在那边坐吧。"
她指了指最边上的一桌。
那一桌坐的都是苏家的远房亲戚,没什么地位。
父亲点点头:"好,我坐哪都行。"
整个宴会,父亲都坐在角落里。
他穿着新买的西装,想要显得体面一些。
但在这些穿着定制礼服的宾客中,还是显得格格不入。
苏建军站起来致辞,讲了很多。
讲苏家的生意,讲苏雅婷的优秀,讲对我的期望。
最后才提了一句:"感谢亲家的支持。"
全场举杯,父亲也端起茶杯跟着举了举。
但没人注意到他。
宴会结束后,父亲说要当天回去。
"爸,住一晚再走吧。"我挽留他。
"不了,家里还有事。"父亲拒绝。
我知道他是不想给我添麻烦。
送他到车站时,父亲说:"致远,好好对人家姑娘。"
"人家家庭条件好,你得努力,别让人家瞧不起。"
"爸知道了。"我点头。
父亲欲言又止,最后只是拍了拍我的肩膀。
"爸走了,你回去吧。"
我看着父亲进了候车厅,背影比来时更加佝偻。
那一刻,我突然意识到,父亲老了。
他已经不是那个能扛起一家人的中年汉子了。
他的头发全白了,背驼了,走路也慢了。
而我,还在嫌弃他。
2018年春天,我和苏雅婷结婚了。
婚礼在国际酒店举行,苏建军请了上百位宾客。
都是商界朋友、政府官员、亲朋好友。
场面很盛大,光布置就花了十几万。
父亲提前三天就来了。
他又带了两大箱土特产。
"致远,这是我专门准备的,都是好东西。"
苏雅婷看到那两个编织袋,脸色就变了。
"爸,这些您还是带回去吧,家里什么都有。"
父亲愣了一下:"这……这都是我亲手种的,给你们吃。"
"我们这边真的不缺。"苏雅婷有些不耐烦,"您自己留着吃吧。"
父亲尴尬地笑了笑:"那……那我先放这儿?"
"放储物间吧。"苏雅婷说完,转身就走了。
我看着父亲,想说什么,但最终什么都没说。
婚礼那天,宾客满堂。
苏家的亲戚朋友都来了,穿得光鲜亮丽。
父亲穿着那套已经洗过好几次的西装,坐在最后一排角落。
司仪在台上主持,介绍双方家长。
"新郎的父亲,方建国先生!"
父亲站起来,朝台上鞠了一躬。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
有人在小声议论:"新郎父亲是干什么的?"
"不知道,看样子家里条件一般。"
"还好新郎自己有本事,博士呢。"
父亲听到了这些议论,脸更红了。
他坐回座位,低着头,双手紧握。
婚礼结束后,父亲又说要当天回去。
"爸,好不容易来一趟,多住几天吧。"我说。
"不了,家里还有事。"父亲还是这句话。
我知道他是不自在。
在这个陌生的环境里,他格格不入。
每个人都在谈论生意、股票、投资,他一句话都插不上。
他就像个局外人,被晾在角落里。
送他走时,父亲说:"致远,婚也结了,你以后就是有家的人了。"
"好好过日子,孝顺岳父岳母。"
"爸知道了。"
父亲又欲言又止,最后还是没说什么。
他拎着那两个被拒绝的编织袋,消失在人群中。
我站在酒店门口,心里空落落的。
结婚后,我和苏雅婷住在省城的一个小区。
两居室,九十多平,装修得很温馨。
苏家出了首付,我们自己还贷。
日子过得还算不错,但我总觉得缺点什么。
2018年夏天,父亲说要来看看。
我跟苏雅婷商量。
她皱了皱眉:"让他来吧,不过就住一晚,我们家地方小。"
"好。"我答应了。
给父亲打电话:"爸,您来吧,但就住一晚,我们还要上班。"
"行行行,爸住一晚就走。"父亲很高兴。
父亲来的那天,又是大包小包。
编织袋、纸箱,装满了土特产。
苏雅婷看到这些东西,脸色立刻就变了。
"爸,这些东西您还是带回去吧,我们这边什么都有。"
"这……这是我自己种的,没花钱。"父亲解释。
"我知道您的心意,但真的不用。"苏雅婷语气有些冷。
我赶紧打圆场:"雅婷,先让爸放着,回头我整理。"
苏雅婷没说话,直接进了卧室。
父亲尴尬地站在门口,不知道该干什么。
"爸,您先坐。"我把他让进屋。
父亲小心翼翼地坐在沙发边上,身子坐得很直。
他环顾四周,眼里是新奇和羡慕。
"致远,你这房子真好,又干净又亮堂。"
"还行,就是小了点。"
"不小不小,够住了。"父亲连连摆手。
晚饭是我做的,苏雅婷没出来帮忙。
父亲想进厨房,被我拦住了:"爸,您休息,我来就行。"
"那怎么行,爸帮你打下手。"
"真不用,您坐着就好。"
父亲只好又坐回沙发,但坐得很不自在。
吃饭时,父亲吃得很小心。
他尽量不发出声音,每夹一次菜都要看看苏雅婷的脸色。
苏雅婷全程没怎么说话,吃了几口就放下了筷子。
"我吃饱了,你们慢慢吃。"
她回了卧室,留下我和父亲面面相觑。
父亲低声说:"是不是我来了,给你们添麻烦了?"
"没有,爸,您别多想。"
"那我明天早点走,不打扰你们。"
"爸……"
"没事,爸知道你们工作忙。"父亲笑了笑,但笑容很勉强。
晚上父亲睡客房,我给他铺了新床单。
"爸,您早点休息。"
"哎,你也早点睡。"
关上门,我听见苏雅婷在卧室里说话。
"致远,你能不能跟你爸说说,以后别总带那些土特产?"
"那些东西放家里,占地方不说,还有味道。"
我沉默了一下:"好,我跟他说。"
"还有,你爸下次来能不能提前洗个澡,换身干净衣服?"
"我不是嫌弃,但毕竟在城里,要注意形象。"
我的心像被针扎了一下:"我知道了。"
第二天一早,我还在睡觉,父亲就起来了。
他轻手轻脚地收拾东西,生怕吵醒我们。
等我起床时,父亲已经收拾好了。
"爸,这么早?"
"嗯,回去还有事,早点走。"
"我送您。"
"不用,你还要上班,我自己去就行。"
父亲坚持不让我送,拎着包就走了。
我站在门口,看着他进了电梯。
电梯门关上的那一刻,我看见父亲的肩膀塌了下去。
那是一种如释重负的姿态。
仿佛在我家住了一晚,是件很有压力的事情。
我心里很不是滋味。
两天后,我接到小区物业的电话。
"方先生,您家老人在小区捡垃圾,这样不太合适吧?"
我愣住了:"什么?"
"就前天,有邻居看见一位老人在垃圾桶旁边捡纸箱。"
"问了才知道是您家的亲戚。"
"我们小区是高档小区,这样做影响不好。"
我挂了电话,整个人都懵了。
前天?父亲前天不是已经走了吗?
我给父亲打电话,他接得很快。
"致远,怎么了?"
"爸,您前天是不是在我们小区捡东西了?"
电话那头沉默了。
"爸,您说话啊。"
"我……我就是看见几个完好的纸箱,觉得扔了可惜。"父亲声音很低。
"爸,那是小区!不是乡下!"我忍不住提高了声音。
"物业都打电话来了,您知不知道这样很丢人?"
电话那头更安静了。
过了很久,父亲才说:"对不起,爸不知道。"
"以后不会了。"
我的心一沉,意识到自己说得太重了。
"爸……"
"没事,爸知道错了。"父亲说,"你好好工作,爸挂了。"
电话挂断,我坐在沙发上,头埋进双手。
晚上苏雅婷回来,跟我提起这事。
"致远,你爸在小区捡垃圾的事,你知道吗?"
"我知道了,我已经跟他说过了。"
"邻居看见了怎么想?我爸妈知道了怎么想?"苏雅婷的声音越来越高。
"这是在城里,不是在农村!"
"他要是想捡,回老家捡去,别在这儿丢人。"
我没说话,因为我知道说什么都没用。
苏雅婷说的话虽然难听,但也是事实。
在这个小区,在这个城市,父亲的行为确实格格不入。
那天晚上,我给父亲发了条短信。
"爸,对不起,我今天说话重了。"
很久之后,父亲才回复:"没事,爸理解。"
就这四个字,但我看了很久。
从那以后,父亲再也没提过来看我。
每次通电话,他都说:"你工作忙,爸不去打扰你了。"
"有空你回来看看爸就行。"
但我知道,他是不想再给我添麻烦。
不想再在苏雅婷面前丢人。
不想再让我为难。
2019年春节,我又没回家。
这次是因为苏雅婷怀孕了,她父母坚持让我们去他们家过年。
我给父亲打电话:"爸,今年我去岳父家过年,不回去了。"
"好好好,那你好好陪着岳父岳母。"父亲的声音很高兴。
"雅婷怀孕了,你要照顾好她。"
"我会的。"
"等孩子生下来,爸去看看。"
我沉默了一下:"好。"
但心里却在想,到时候怎么办。
苏雅婷会让父亲来吗?
她会让父亲抱孙子吗?
三月份,苏雅婷查出怀孕了。
她很高兴,我也很高兴。
给父亲打电话报喜,父亲激动得声音都在发抖。
"真的?致远,你要当爸爸了?"
"对,医生说是男孩。"
"太好了,太好了!"父亲在电话里哽咽起来。
"爸这辈子就盼着这一天。"
"你爷爷没看到你出生就走了,你妈也没看到这一天。"
"现在好了,咱们方家有后了。"
我听着父亲的哭声,心里很复杂。
"爸,您保重身体,等孩子生下来,您就来看。"
"好,爸一定来,一定来。"
挂了电话,苏雅婷在旁边说:"你爸要来的话,得提前说。"
"我妈也要来照顾我,别撞一起。"
"我知道。"
怀孕四个月时,父亲又打电话来。
"致远,雅婷现在怀孕了,要人照顾。"
"爸想来伺候她坐月子,爸有经验,帮村里好几个媳妇坐过月子。"
我心里一紧:"爸,那个……"
"怎么了?"
"雅婷她妈要来照顾,客房只有一张床。"
电话那头沉默了。
过了很久,父亲才说:"那……那就让亲家来吧。"
"她妈照顾更方便。"
"爸,您别多想……"
"没有,爸没多想。"父亲打断我,"只要雅婷和孩子好,爸在哪都一样。"
"等孩子满月了,爸再去看。"
"行,满月您一定得来。"
"好,爸一定来。"
挂了电话,我坐在沙发上,心里说不出是什么滋味。
父亲想来照顾儿媳坐月子,这是天经地义的事。
但我却拒绝了。
因为苏雅婷不愿意。
因为我怕父亲和陈丽华相处不来。
因为我还是在乎面子。
2020年3月,苏雅婷临产了。
那天凌晨三点,她突然羊水破了。
我赶紧送她去医院。
产房外,苏家一大家子人都来了。
苏建军、陈丽华、苏雅婷的哥哥嫂子,还有七大姑八大姨。
十几个人把走廊挤得满满当当。
我给父亲打电话报喜。
"爸,雅婷生了,是个男孩,七斤八两。"
"男孩?真的是男孩?"父亲的声音在颤抖。
"对,母子平安。"
"太好了,太好了!"父亲在电话里哭了起来。
"咱们方家有后了,有后了!"
"爸想去看看孙子,现在能去吗?"
我看了看产房外挤满的人,犹豫了。
"爸,现在疫情管控严,医院不让外人进。"
"您等满月再来吧,到时候肯定能见到。"
电话那头沉默了几秒。
"行,爸等着。"父亲的声音低了下去。
"你们好好照顾雅婷,爸就放心了。"
挂了电话,苏建军走过来拍拍我肩膀。
"恭喜啊,当爸爸了。"
"谢谢岳父。"
"你爸呢?不来看孙子?"
我愣了一下:"他……他身体不好,来不了。"
苏建军点点头,没再多问。
但我知道,他心里肯定有想法。
孩子出生后,苏家张罗着要办满月酒。
"得办,而且得办大的。"苏建军一锤定音。
"在省城最好的会所,请所有亲戚朋友。"
"让大家都知道,咱苏家添了个大胖孙子。"
陈丽华也很兴奋:"对,得好好办。"
"我来安排,保证办得体体面面的。"
我想起父亲,心里有些不安。
"岳父,我爸也要来参加。"
"那当然,孩子的爷爷,肯定得来。"苏建军笑着说。
但我从他眼里看到了一丝不情愿。
孩子满月前三天,父亲就到了省城。
他住在火车站附近的小旅馆,一晚上三十块钱。
我去接他时,他正在整理带来的东西。
两大包编织袋,装满了土特产。
"爸,您怎么又带这么多东西?"
"这是我专门准备的,给孙子吃。"父亲笑得很开心。
"红枣补血,花生下奶,小米养胃,都是好东西。"
我看着那两个鼓囊囊的编织袋,心里一沉。
"爸,雅婷说过不用带这些。"
"我知道,但这是爸的心意。"父亲坚持,"总不能空手去吧?"
我没再劝,帮他把东西搬上车。
到家后,苏雅婷看到那两个编织袋,脸色立刻就变了。
"爸,不是说了不用带吗?"
"这……这是我的心意。"父亲有些尴尬。
"心意我们领了,但真的不需要。"苏雅婷语气有些冷。
"您自己留着吃吧。"
父亲愣在那里,不知道该怎么办。
我赶紧打圆场:"先放储物间吧,回头再说。"
把东西放好,我带父亲去商场买衣服。
"爸,满月宴是正式场合,您得穿得体面点。"
"我那套西装不是挺好的吗?"父亲有些犹豫。
"那套太旧了,咱买套新的。"
在商场里,父亲看着价签直摇头。
"太贵了,致远,一套西装要五千多。"
"我那套才三百,一样穿。"
"不一样,爸,这次场合不同。"我坚持。
父亲最后还是妥协了。
他在试衣间换上新西装,在镜子前转了好几圈。
"这样……能不能去参加宴会?"他小心翼翼地问。
"会不会给你丢人?"
我看着镜子里父亲忐忑的表情,心里一阵酸楚。
"不会的,爸,您很帅。"
父亲笑了,笑得像个孩子。
满月宴那天,父亲早早就起来准备。
他在镜子前站了很久,不停地整理衣领。
"致远,你看爸这样行吗?"
"行,很好。"
"头发要不要再梳一下?"
"不用,挺好的。"
父亲还是不放心,又在镜子前照了好几次。
"爸就怕给你丢脸。"他低声说。
我的喉咙像被堵住了,说不出话。
会所里,宾客陆续到来。
都是苏家的亲戚朋友,商界名流,穿得光鲜亮丽。
父亲穿着新西装,站在人群中,还是显得格格不入。
他的皮肤太黑,手上的老茧太明显,走路的姿态太拘谨。
他找了个靠边的位置坐下,像个局外人。
苏家的亲戚们围着孩子,有说有笑。
"这孩子长得真好,随他妈。"
"以后肯定有出息,你看这小手多漂亮。"
"雅婷啊,你真有福气。"
陈丽华抱着孩子在人群中转,笑容满面。
她看到父亲,勉强点了点头算是打招呼。
父亲立刻站起来,笑着说:"亲家好。"
陈丽华嗯了一声,转身就走了。
父亲的笑容僵在脸上,慢慢坐回座位。
我看着这一幕,心里像被刀割一样疼。
宴会进行到一半,苏建军站起来致辞。
"各位亲朋好友,今天是个好日子。"
"我的外孙满月了,感谢大家来捧场。"
"孩子的父亲是博士,母亲是国企中层,孩子以后肯定前途无量。"
全场响起热烈的掌声。
苏建军喝了口酒,继续说:"作为外公,我一定会给孩子最好的。"
"好的教育,好的资源,好的未来。"
"希望大家以后多多关照这孩子。"
又是一阵掌声。
父亲坐在角落里,也跟着鼓掌。
但没人注意到他。
他就像空气一样,被所有人忽略。
我端着酒杯,心里很不是滋味。
走到父亲身边,我小声说:"爸,一会儿您抱抱孙子。"
父亲眼睛一亮:"真的?"
"当然,您是孩子的爷爷。"
"好好好。"父亲激动得手都在抖。
他在衣服上反复擦手,想把手擦干净点。
过了一会儿,陈丽华抱着孩子走过来。
"亲家,孙子让您抱抱吧。"
父亲立刻站起来,伸出双手。
就在这时,苏雅婷突然出现了。
"妈,算了,孩子刚吃完奶,别来回折腾。"
她伸手要把孩子接走。
父亲的手停在半空,僵住了。
他保持着那个姿势,过了好几秒才慢慢收回。
"对对对,别折腾孩子。"他低声说。
"孩子要紧。"
苏雅婷抱着孩子走了,留下父亲站在那里。
他的手还保持着准备接孩子的姿势。
过了很久,他才慢慢放下,坐回椅子。
我就站在三步之外,看得清清楚楚。
我想走过去,想让父亲抱孙子。
但我什么都没做。
只是端起酒杯,一口喝干。
酒精烧得喉咙发疼,但远不及心里疼。
快散场时,苏雅婷走到我身边。
"致远,以后你爸来,能不能别老是带那些土特产?"
"两大包编织袋,放家里占地方不说,还有味道。"
我没说话,只是往父亲那边看了一眼。
父亲正弯着腰,从地上捡起几颗红枣。
那是他带来的红枣,不知道什么时候从袋子里滚出来了。
他一颗一颗捡起来,动作很慢,很仔细。
像是在捡什么珍贵的东西。
我看着那个佝偻的背影,喉咙堵住,眼睛发酸。
就在这时,会所外面突然传来骚动。
"快看!劳斯莱斯!"
"还是幻影!这车得六七百万吧!"
宾客们纷纷涌向窗口。
我心里涌起一股不祥的预感。
推开玻璃门,外面停着一辆黑色劳斯莱斯。
车身在阳光下泛着低调的光泽。
围观的人越来越多,都在指指点点。
"这是谁家的车?"
"能开劳斯莱斯的,肯定是大人物。"
车门打开,下来一位五十岁左右的中年男人。
他穿着深色唐装,剪裁得体,气场强大。
身后跟着三个西装革履的年轻人,看起来像是助理。
会所经理立刻迎上去,态度恭敬:"先生,请问您是……"
男人摆摆手,目光扫过宴会厅。
他的视线越过所有人,最后停在了某个角落。
我顺着他的目光看去,心脏骤然停跳。
他在看父亲。
男人径直朝父亲走去,步伐从容不迫。
宴会厅里的声音渐渐小了。
所有人都注意到了这个不速之客。
苏建军皱着眉头:"这是谁?"
陈丽华也一脸疑惑。
男人穿过大厅,走进宴会厅。
所有人的目光都跟着他移动。
他在父亲面前停下。
父亲正低着头收拾红枣,没注意到他。
男人弯下腰,腰弯得很低,姿态恭敬。
"方老师。"
他的声音不大,却清晰得像钉子。
宴会厅的空气瞬间凝固。
所有人愣住了,像被按了暂停键。
父亲抬起头,看到男人,愣了一下。
"徐……徐总?你怎么来了?"
"方老师,今天公司股东大会,所有董事都在等您。"男人继续说。
"您电话一直打不通,我们只能过来找。"
股东大会?
董事?
方老师?
这些词像炸弹一样在我脑海里爆炸。
我几步跨到父亲面前,抓住他的胳膊。
"爸!这……这到底是怎么回事?"
我的嗓子发干,声音在发抖。
苏雅婷端着茶杯的手僵住了,水洒了出来。
陈丽华后退半步,表情从震惊到难以置信。
苏建军举到嘴边的酒杯停在半空,笑容彻底僵住。
所有宾客停下了动作,目光齐刷刷地投向父亲。
那个刚才还在角落里捡红枣的老人。
那个被当成保洁人员的老人。
那个被所有人忽略的老人。
窃窃私语开始在人群中蔓延。
"方老师?哪个方老师?"
"股东大会?什么公司?"
"开劳斯莱斯来接,这老人什么来头?"
徐总看着我,又看看父亲,似乎明白了什么。
他从公文包里拿出一份文件。
"方老师,这是今天会议的议程,您过目。"
父亲接过文件,翻了翻,叹了口气。
他看着我,眼神复杂。
"致远,爸……爸有些话一直没跟你说。"
我的心跳得越来越快。
"什么话?"
下一秒，父亲开口说出的一句话直接让我双腿跪了下去……
