河北
深夜十一点，老屋冷得像冰窖。
吴桂芬缩在床角，裹着发了霉的旧棉被，手指冻得发僵。
手机屏幕上是四笔七十万的转账记录，钱分完已经二十三天了。
她咬了咬牙，拨通女儿电话。
响了三声，通了。
她张了张嘴，声音哑得不像自己的：“妈想去你那住几天……”
话音刚落，电话那头传来女儿平静的声音：“妈，我看好性价比高的养老院了，一个月三千八。你让哥哥们交钱吧。”
吴桂芬愣住了。不等她开口，手机“叮”的一声，进来一张截图。她只看了一眼，整个人像被抽空了力气。
截图上的聊天记录，把她最后那点念想，全撕碎了。
01
那天晚上的事，吴桂芬这辈子都忘不了。
十一月二十号，拆迁款到账。她守寡二十三年，拉扯大五个孩子，等的不就是这一天？
四个儿子带着媳妇，乌泱泱坐了一屋子。
大儿媳薛兰芳第一个开口，声音不大，但每个字都落在吴桂芬心里：“妈，钱不能搁您一个人手里。三个弟媳妇都在，咱们当面说清楚。”
吴桂芬坐在主位上，手指攥着桌上的银行卡。
二儿媳叶玉凤接了话：“对啊妈，您年纪大了，管钱也操心。分给我们各家，以后您养老也方便。”
三儿媳蒋莎没出声，低头玩手机。
小儿媳宋淑兰更是干脆：“妈，反正以后您轮着住我们家，钱分开了也好，各养各的，清清楚楚。”
吴桂芬看向四个儿子。
大儿子林宏伟低着头，眼睛盯着地面。
二儿子吴家宝看着自家媳妇，嘴皮子动了动，什么也没说。
三儿子陈洪波老实巴交的，脸涨得通红，愣是憋不出话。
小儿子叶宏倒是笑嘻嘻的：“妈，您就分呗，分了我们还能亏待您不成？”
吴桂芬的心，一点一点往下沉。
她养了四个儿子，一辈子围着他们转。可现在，四个儿子没一个敢替她说句话。
她张了张嘴，想说点什么。可喉咙像被什么东西堵住了。最后还是点了头。
银行卡摆上桌，四张，一张七十万。
五个数字，四笔转账，十根手指头按完密码，三分钟的事。
这二十多年的辛苦，就值三分钟。
钱分完，儿子儿媳们脸上的笑容都真诚了几分。林宏伟站起来说：“妈，您先去我那住几天。”
薛兰芳也跟着点头：“是啊妈，东西我先给您收拾。”
吴桂芬看着他们忙前忙后的样子，心里说不出是什么滋味。她摆了摆手：“不急，等过几天的。”
人都走了，屋里空荡荡的。
她才慢慢站起身，挪到里屋墙角。
那里有个老砖洞，是当年盖房时留下的。
她伸手进去掏了一阵，摸出一个旧布包。
里面是三十六万现金，她分钱前偷偷取出来的。
这事，谁也不知道。
她把布包重新塞回墙洞，拍拍手上的灰，叹了口气。
隔壁张婶第二天来串门，看她一个人坐在院里发呆，问：“分钱了？”
吴桂芬点点头。
张婶压低声音：“没给闺女留点？”
吴桂芬一愣，摇摇头：“她嫁出去了，算别人家的。”
张婶啧了一声，没再说啥。
三天后，吴桂芬提着个旧包，住进了大儿子林宏伟家。
头两天，薛兰芳还算客气。到了第三天早上，吴桂芬洗脸时把毛巾挂错了地方。
薛兰芳端着饭碗出来，看见毛巾的位置，脸就沉了：“妈，我说过多少回了，您毛巾别挂我那块。家里头来客人，看着多不好。”
吴桂芬赶紧去拿毛巾，手抖了一下，打翻了旁边的水杯。
杯子碎了。
薛兰芳把碗“啪”地往桌上一放：“这日子没法过了！”
吴桂芬蹲在地上捡碎瓷片，手指被划了一道口子。血珠渗出来，她没吭声。
她给大儿子打电话。林宏伟在电话那头说：“你就不会让着她点？”
又给二儿子打，吴家宝吞吞吐吐：“妈，我那最近……家里有点事，过两天再说。”
过两天，又过两天。
两个“过两天”，就是大半个月。
吴桂芬搬回老屋那天，薛兰芳连门都没让她进。她站在门口，看着自己住了二十三年的老房子，心里头空落落的。
屋子里的家具还在，可厨房的锅碗瓢盆都被小儿媳宋淑兰搬走了。说“反正妈以后不在这做饭了”。
吴桂芬站在空荡荡的堂屋里，抬头看了看头顶的梁，眼泪终于掉下来了。
02
老屋的日子，一天比一天难熬。
吴桂芬翻遍了家里所有的柜子，才找出半袋米。米长虫了，她把虫子挑出来，淘了三遍，煮了一锅稀粥。
咸菜坛子里还剩点酸菜根，也凑合着吃。
第三天，米吃完了。
她站在厨房里，翻来覆去想了半天，最后拿起手机，拨通了小儿子的电话。
响了六声，没人接。
又拨二儿子的，响了四声，接了。
吴家宝的声音听着有点躲闪：“妈，有事儿？”
吴桂芬张了张嘴：“家宝，妈这边……米吃完了。”
电话那头沉默了几秒。
吴家宝压低了声音：“妈，我这边最近……叶玉凤她妈住院了，我走不开。您先找大哥应应急？”
不等她说话，电话挂了。
吴桂芬拿着手机，愣了好一会儿。
她又拨了三儿子的，打了两遍都没人接。
最后打给小儿子叶宏，响了很久，接了。叶宏那边闹哄哄的，像是在牌桌上：“妈，我忙呢，有事儿说呗？”
“妈想吃口热饭……”
“您去找大姐啊！她又没孩子，闲得很！”
电话又挂了。
吴桂芬坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树。树是她嫁进来那年种的，现在树皮都裂了，她也老了。
她给女儿打电话。
拨出去，又挂断。
最后一次，她没挂。电话通了。
郭霞的声音听着平平淡淡的：“妈，有事儿？”
吴桂芬半天没说出话。
郭霞等了会儿，说：“妈，要是没事儿，我先挂了。还在加班。”
电话断了。
吴桂芬不知道，那天晚上郭霞下班后，在车里坐了很久，哭了。
她没有挂电话，是主动挂的。
可心里的怨，比委屈多。
第二天，邻居张婶来了。手里提着半袋米，还有一袋白菜。
“你闺女给我打电话了。”张婶把米放在桌上，叹了口气，“她说你电话打不通，让我来看看。”
吴桂芬愣住了。
张婶拉着她的手，声音低下来：“你闺女这半年，每个星期都给我打电话问你的情况。你不知道？”
吴桂芬的心像被什么东西撞了一下。
张婶接着说：“她说你不爱接她电话，她就打给我。还给我转了五百块钱，说你这边要是缺啥，让我先垫着，她回头还。”
吴桂芬张了张嘴，声音发颤：“她……她没说？”
“她跟我说，别让你知道。”
张婶走后，吴桂芬一个人在屋里坐了很久。
她翻出手机，打开通话记录。最近几个月，她给四个儿子打了几十个电话。给女儿打的，只有三个。还都是挂了的那个。
她突然想起来，上次主动给女儿打电话，是半年前了。
那次是为了什么事？想不起来了。
她靠在墙上，闭上了眼睛。
第二天一早，天还蒙蒙亮，她听到屋外有动静。
推开门，门口放着一个保温桶。桶里装着热粥，还有几个包子。盖子底下压着一张纸条，字写得歪歪扭扭的：“妈，趁热吃。我在门外，您吃完我再走。”
吴桂芬拿着纸条，手抖得厉害。
她推开门，门外空荡荡的。
只有地上几个脚印，往村口的方向去了。
她端着粥，蹲在门槛上，一口一口喝完。
粥是热的，眼泪是凉的。
03
又撑了三天。
米又吃完了。白菜也只剩几片蔫黄的叶子。
吴桂芬缩在被窝里，裹着那床发霉的棉被。屋外的风呼呼响，冷风从门缝里灌进来，她裹了裹被子，还是冷。
她摸了摸墙洞里的布包，手指触到硬邦邦的钞票，又缩了回来。
那是她最后的保障。
不到万不得已，不能动。
她翻出手机，又拨了几个儿子的电话。
响的都是忙音。
只有小儿子叶宏接了，声音里带着不耐烦：“妈，您又叫啥事啊？我在朋友这儿呢。”
“妈这边……实在撑不住了。”
“那就去养老院呗！”叶宏的声音很大，“您又不是没钱！那七十万不够您花的？”
吴桂芬愣住了：“那钱不是给你们……”
“得了妈，您跟我们还分什么您的我的？反正您拿着钱也没处花。”
电话挂了。
吴桂芬看着手机屏幕上的通话记录，心里头突然明镜似的。
分钱的时候，他们是儿子。钱到手了，她的死活，就跟他们没关系了。
她闭着眼躺了一会儿，最后还是拿起手机，拨通了女儿的电话。
这次，她没挂。
电话响了两声，通了。
郭霞的声音很平淡：“妈。”
吴桂芬张了张嘴，声音哑得厉害：“霞霞，妈……妈想……”
话没说完，她说不下去了。
郭霞的声音还是没什么温度：“妈，我知道你那边的情况了。张婶跟我说了。”
“那你……”
“妈，我在网上给你找了一家养老院。性价比挺高的，一个月三千八。我跟那边的人联系过了，随时能去。”
吴桂芬愣住了：“你……你说什么？”
“养老院。”郭霞的声音很稳，“环境不错，包吃包住，还有护士。住那边总比你一个人在老屋强。”
吴桂芬急了：“妈是想去你那住！不是去养老院！”
“妈，
