长28米金属笼立白宫，特朗普入主格斗赛场：权柄还是表演？

6月14日，一场名为“UFC Freedom 250”的综合格斗之夜将在白宫南草坪举行，比赛将在专门搭建的笼中进行。活动被包装为美国建国250周年庆祝的一部分，带有爱国主义色彩。

实际上，这一天并不是美国的生日，而是总统唐纳德·特朗普本人的生日。综合格斗所呈现的暴力与支配意象，也与特朗普理解政治的方式高度契合。

在白宫草坪上搭建一座格斗笼，政治上意味着什么？通过在总统官邸草坪上竖起一座综合格斗八角笼，特朗普所庆祝的并不只是体育运动。他是在展示一种权力观：国家元首不再是服务国家的人，而是把自己塑造成代表国家、并以压制和征服姿态出现的“冠军”。

在其政府正面临第二任期内最严重的国际危机之一时，特朗普似乎尤其执着于两件事：一座巨大的宴会厅，以及6月14日在白宫草坪举行的终极格斗冠军赛活动。他把现场搭建的场馆——一座围绕八角笼、长28米的金属结构，外号“利爪”——拿来与埃菲尔铁塔相比，甚至暗示不必将其拆除。这一活动的重要性之高，甚至使七国集团峰会日程作出调整，以避免时间冲突。

主办方将这场活动描述为一场爱国且“非政治化”的美国历史庆典。比赛间隙，终极格斗冠军赛将播放有关国家英雄、独立历史以及美国250周年纪念的片段。

但主办方提到的几个重要纪念日，其实都不在这一天。美国独立250周年的正式纪念日是2026年7月4日；美国国旗纪念日的250周年在2027年；美国陆军250周年则已在2025年纪念过。真正恰好落在6月14日的，只有特朗普80岁生日。

特朗普的财务申报还显示，他在为这场活动造势的同时，购入了终极格斗冠军赛母公司TKO集团控股的股票。这并不是一场因总统出席而增光的体育赛事，而是一场披着综合格斗晚会外衣的总统活动。

特朗普一直迷恋格斗运动和暴力 spectacle，而他本人在越南战争期间则因一位其父亲朋友、足病医生出具的“骨刺”诊断，得以免服兵役。

职业摔角遵循一种名为“凯费布”的逻辑：观众明知剧情经过设计，却仍被邀请接受其叙事真实性。这个机制有助于理解特朗普的运作方式。他很早就意识到，政治本身也遵循类似原则：他并不是把政治变成了表演，而是揭示了政治原本就具有表演性。

不过，终极格斗冠军赛属于另一种范畴。这里的对抗并非表演。特朗普从21世纪初就开始关注这项赛事，并在新泽西州大西洋城的赌场承办过多场比赛。终极格斗冠军赛首席执行官达纳·怀特也经常提到，早年该组织尚在艰难扩张时，特朗普曾给予支持。

要理解这一选择的意义，需要回到美国总统“英雄形象”的历史脉络。自独立以来，美国总统常被赋予某种英雄气质。乔治·华盛顿之所以伟大，并不主要因为军事胜利，而在于他1783年的选择：拒绝绝对权力，回到自己的农场，而不是继续统治。亚伯拉罕·林肯代表的是道德权威，而非军事力量。

到了20世纪，从富兰克林·罗斯福到德怀特·艾森豪威尔，这些“英雄总统”的合法性更多来自“服务”这一观念：他们承受苦难，作出牺牲，把国家置于个人之前。民主政治中的英雄，是为超越自身的事业服务的人。

这一模式在2001年9月11日之后开始出现裂缝。美国政治修辞逐渐用“强硬”取代了此前的英雄观。英雄不再只是服务国家的人，还必须是胜利者。

乔治·W·布什身穿飞行员服装、降落在航空母舰上，并在那里发表关于伊拉克战争的“任务完成”演讲时，已经带有这种转向的意味。但那时仍主要停留在布景层面。

白宫为6月14日活动发布的宣传海报，则把这种变化表现得更为直接。1917年征兵海报中那个瘦削、严肃的“山姆大叔”，被一个肌肉夸张膨胀的巨人所取代，人工智能生成的视觉风格毫不掩饰。海报标题是：“美国需要一位冠军。”

这种军事化、膨胀化的身体形象，传达的是一种霸权式男性气质。几天前，特朗普本人也曾在“真实社交”平台上把自己塑造成“山姆大叔”。

这场活动的意义，既是审美层面的，也是社会学层面的。多项研究表明，终极格斗冠军赛已成为男性社会化的重要载体，所传递的是一种建立在身体等级和竞争之上的男子气概模式。而这种模式已被证明具有选举回报。

根据CIRCLE对2024年选举的分析，18岁至29岁男性中有55%把票投给了特朗普，比2020年高出14个百分点。在年轻拉丁裔男性中，这一增幅更为明显。

6月14日的活动正是这一逻辑的延续：在民调显示总统支持率下滑之际，通过“力量”的想象来巩固男性选民基础。但问题并不止于选举策略。特朗普不是去体育场观看比赛，而是把格斗运动直接带进白宫，以便把武勇男性气质、身体等级、肉体支配和高度男性化这些价值投射到自己身上。

因此，白宫里的这座笼子并不只是一次娱乐操作。表演取代了真实经验。当终极格斗冠军赛在擂台上庆祝凯旋的战士形象时，伊朗危机则提醒人们：特朗普不愿在政治上真正承担现实战争的人类代价。

这种暴力表演自然让人联想到古罗马皇帝与角斗士。但特朗普所处的仍是一个批评尚且可能存在的民主制度。他的政治力量，恰恰在于能够把反对声音也纳入这场表演之中：愤世嫉俗、谴责和抗议，最终都可能反过来喂养它们本想对抗的东西。

这可以被视为一种“民主国家的凯费布”：一种权力表演，它并不主要依靠压制来确立自身，而是通过不断被正常化而生效。

围绕象征意义的争夺仍在继续。已有法律诉讼试图叫停这场活动，“不要国王”运动也计划在6月14日当天举行示威，重新占用这场活动试图据为己有的那些象征：国旗、日期和公共空间。

这也提出了一个超越特朗普本人的问题：究竟谁有资格代表国家？是试图垄断国家象征的领导人，还是把抵抗本身视作爱国行为的公民？