广东
我叫曹正良，一九九三年的冬天，我二十四岁。
那年冬天的雪，是我这辈子见过最邪性、最刻骨铭心的一场雪。时至今日，三十多年光阴一晃而过，我早已两鬓染霜，从深山林场退居山下小镇养老。
每逢冬日落雪，窗外寒风呼啸，我总会下意识想起那个被困在千米高山之上的寒夜，想起那个来路不明的游方和尚，还有那句沉甸甸、救了我一命的叮嘱。
那件事我从未对外人细说过。年轻时候怕人说我神志不清、宣扬封建迷信，中年之后忙于生计、养家糊口，渐渐将这件事压在心底最深处。
可年岁越大，记忆反倒越发清晰，和尚沉静的眉眼、破旧的僧衣、风雪里淡然的语气，连同那晚山林里诡异的动静，时时刻刻萦绕在我脑海。
我心里始终清楚，那绝非幻觉，也不是寒冬深夜里一个独居之人的臆想。那是大山藏了一辈子的秘密，也是我此生离死亡最近的一次。
九十年代初的深山林场，和现在完全是两个模样。
我当时任职于北麓青山林场瞭望站，站点孤零零立在一千一百多米的山顶，方圆十里荒无人烟。整条山脉连绵起伏，覆盖着一望无际的原始次生林，春夏郁郁葱葱，遮天蔽日；
入秋之后层林尽染，漫山红叶；一到冬季，万物凋零，大雪封山，整座大山就成了与世隔绝的冰封牢笼。
那会儿林场条件艰苦到极致，远不是如今配套完善、设施齐全的样子。九十年代的护林员，干的是最累最苦的活，拿的是微薄的死工资。我们的工作核心只有两样：
春夏秋三季严防山火、制止偷伐盗猎，寒冬时节巡护山林，排查积雪压断枝干引发的隐患，同时看守林场物资，防止山下村民进山偷捡枯木、偷盗山货。
山顶瞭望站只有一间二十平左右的青砖平房，墙体厚实笨拙，是早些年老一辈护林员一砖一石亲手砌成的。
屋内格局简单直白，进门一侧是土灶台，旁边堆放着半垛干松木柴，另一侧盘着一张老旧土炕，炕边摆着一张掉漆的实木方桌、两把长条木凳。
角落里立着一台老式短波收音机，还有一个铁皮文件柜，里面装着巡山日志、防火规章制度，仅此而已。
没有自来水，日常用水全靠夏季储存山泉水，冬季凿冰融雪；没有固定供电，只有一台老旧柴油发电机，油耗高、噪音大，只有傍晚天黑后启动两三个小时，供屋内照明，其余时间整日漆黑；
更别提手机、网络这类奢侈品，整片山顶唯一对外联络的工具，是一台信号极其不稳定的老式无线电对讲机，多数时候只能接收信号，想要对外喊话，全看当天的天气和运气。
入冬之后，山里气温动辄跌破零下二十度，山路陡峭湿滑，积雪没过膝盖，上下山耗费极大体力，危险系数极高。所以每年十二月中下旬大雪封山后，林场就会调整值守制度：
山下总部所有巡山小队全员下山休整，仅留一名护林员独自驻守山顶瞭望站，熬过整整一个寒冬，直到来年开春三月冰雪消融。
那年留守山顶的人，就是我曹正良。
起初领导选定我的时候，我心里是一百个不情愿。
那年我刚参加工作满两年，年轻气盛，性子直倔，不擅长人情世故，也不懂圆滑周旋，在林场一众老员工里并不讨喜。
往年留守越冬的苦差事，都是大家互相推诿，没人愿意接下。毕竟整整三个多月，独自一人被困在冰封荒山之中，见不到活人，听不到人声，每日只能对着茫茫白雪、寂静山林，这份无边的孤独，远比刺骨的严寒更磨人。
那一年冬天来得格外凶猛，十一月初便落了初雪，短短半个月时间，接连三场暴雪，彻底封死上下山的土路。
场长找我谈话的时候，语气直白又现实：老员工上了年纪，身体扛不住山顶的酷寒与孤寂；新来的年轻小伙子大多吃不了苦，也不敢独自守山。整个林场上下，算来算去，只有我年轻、身体硬朗、耐得住性子，是最合适的人选。
待遇也简单粗暴：越冬值守三个月，给我补发三倍岗位补贴，来年开春优先给我评定优秀员工，后续有下山调岗的名额，优先考虑我。
我当时家境普通，父母常年体弱，家里急需用钱，再加上年轻自负，总觉得不过是守着一间屋子、一片山林，熬几个月而已，没什么大不了的。权衡利弊之后，我应下了这份差事。
十一月下旬，其他同事陆续背着行李下山，临走前大伙帮我把过冬物资全部运上山顶：
两千斤煤炭、一垛干松木、五十斤大米、二十斤白面、一整缸腌制酸菜、几十罐咸菜，还有土豆、萝卜这类耐储存的冬储蔬菜.
另外备好了蜡烛、煤油、常用感冒药、跌打损伤药。物资不算丰盛，但省吃俭用，足够我一个人安稳熬过寒冬。
同时下山那天，站在半山腰回头朝我挥手，声音隔着凛冽寒风传过来：“正良，凡事多忍耐，千万别逞强。大雪封山之后，山里不比山下，万事小心，少往林子深处跑。”
我当时站在瞭望站门口，看着一行人渐行渐远，身影消失在白茫茫的山道尽头，心里只泛起短暂的空落，并未放在心上。
现在回想起来，那时候的我还是太年轻，根本不懂深山冬夜的凶险，也不懂老一辈护林人口中“少进山”三个字背后藏着多少血泪教训。
最初的半个月，日子过得还算平稳。
我给自己制定了固定的作息：每日清晨天亮之后，简单洗漱、吃早饭，随后背着柴刀、望远镜，沿着固定路线短途巡山，排查积雪压垮树木、山体滑坡隐患；
中午回到屋内生火做饭，饭后小憩片刻；下午整理巡山日志，修补破损的柴火垛；傍晚启动发电机，烧炕取暖，天黑之后便早早歇息。
白日里的大山，虽寒冷孤寂，却自有一番壮阔风景。极目远眺，千山覆雪，万径冰封，松林挂满雾凇，静谧又唯美。偶尔能看见几只松鼠、雪兔在林间穿梭，运气好的时候，还能瞥见孤狼、狍子的踪迹，给枯燥的独居生活添上一丝生机。
最难熬的是夜晚。
太阳落山之后，整座大山瞬间陷入死寂，静得离谱。没有虫鸣鸟叫，没有人声车马，甚至连风吹过松林的声音都格外沉闷。
偌大的世界，仿佛只剩下我一间小屋、一盏昏黄电灯，还有窗外呼啸不止的寒风。孤独会顺着门缝、窗缝钻进屋内，一点点蚕食人的心神。
漫漫长夜，我无事可做，只能靠听老式收音机打发时间。可深山信号太差，多数频道全是滋滋的电流杂音，只有一个地方晚间频道偶尔能听清内容。更多时候，我只是裹着厚棉袄，坐在炕头，望着窗外无边无际的黑暗发呆。
我也渐渐理解，为什么往年越冬值守的老护林员，熬过一整个冬天后，下山都会变得沉默寡言，性格孤僻。长期独处，真的会慢慢磨掉人的性子，让人慢慢丧失与人交流的能力。
时间一晃，就到了一九九三年十二月十七号。
我这辈子都忘不掉这个日子。
那天的雪，从凌晨开始就没停过，是入冬以来最大的一场暴雪。狂风裹挟着鹅毛大雪疯狂肆虐，风力大得离谱，拍打在青砖墙壁上，发出砰砰的闷响，老旧窗户的玻璃被风雪撞击，震颤不止。窗外天地一色，白茫茫的暴雪遮挡所有视线，能见度不足三米。
按照以往的规矩，这种极端恶劣的暴雪天气，绝对不能外出巡山。一来山道积雪过深，极易失足滑落山谷；二来狂风暴雪极易引发雪崩、树木倒伏，危险重重。
我一早便锁死房门，把柴火、煤炭搬进屋内，安安稳稳待在屋里。土炕烧得滚烫，屋内温度舒适，我煮了一锅热乎乎的土豆白菜汤，就着馒头咸菜对付了早饭。
吃饱之后，我靠在炕头，一边听着收音机里杂乱的电流声，一边百无聊赖地看着窗外肆虐的风雪。
正午时分，风雪不仅没有减弱，反倒越发狂暴。气温骤降，屋内水缸表层结了一层厚厚的冰，连墙角的煤油都变得冰凉。
就在我以为这一整天都会在沉寂风雪中平淡度过的时候，一阵微弱却清晰的敲门声，突兀地响了起来。
“咚咚……咚咚咚……”
敲门声很轻，节奏缓慢，不急促，隔着呼啸风雪，依旧精准传入我的耳朵里。
那一刻，我整个人瞬间僵住，后背莫名窜起一层寒意，心底瞬间升起浓浓的戒备。
实话实说，那一瞬间我头皮都发麻了。
我驻守山顶这么久，比谁都清楚当下的处境。大雪封山近一个月，山道被一米多深的积雪彻底掩埋，极端暴雪天气，寻常山下村民根本不会贸然上山；
林场所有同事早已下山，短时间内绝不会折返；整片方圆十里的山林，理论上，此时此刻只应该有我一个活人。
这种鬼天气、这种荒无人烟的冰封山顶，谁会来敲我的房门？
我第一反应不是开门，而是下意识摸过炕边靠着的柴刀，紧紧攥在手里。九十年代的深山，治安远不如现在完善，往年冬夜也曾出现过逃犯躲入深山、偷盗物资的事情，我不得不谨慎提防。
我屏住呼吸，没有立刻应声，压低声音朝着门口问道：“谁？”
门外风雪呼啸，短暂的沉寂过后，一道沙哑温和、透着几分清冷疲惫的男声缓缓传来，音色干净沉稳，不带丝毫戾气：
“施主，贫僧云游至此，恰逢暴雪封路，进退无路，恳请施主行个方便，容贫僧借宿一夜，明日雪停即刻离去。”
是个和尚。
我紧绷的神经稍稍放松了几分，但警惕心并未彻底卸下。这年头不乏伪装出家人行骗、作恶的歹人，我不敢轻易开门。
我慢慢走到窗边，抬手擦去窗户玻璃上凝结的冰霜，眯着眼睛朝外望去。
风雪漫天，门外站着一个身形清瘦的男人。
他身着一件洗得发白、边角磨损严重的灰色僧袍，僧袍表面落满厚厚的积雪，几乎被寒风浸透；头上戴着一顶破旧斗笠，斗笠边缘挂着细碎冰棱；脚下踩着一双黑色布鞋，鞋面早已彻底湿透，鞋底沾满冰雪泥污。
男人身形挺拔，身姿笔直，即便顶着狂暴风雪，也没有佝偻半分。距离较远看不清面容，但能隐约看出他年纪约莫四十上下，周身气质淡然平和，没有山野歹人的凶悍猥琐，反倒自带一份超脱世俗的清冷禅意。
我盯着他观察了足足半分钟，反复确认对方身上没有携带刀具、棍棒这类凶器，周边也没有藏匿其他人的痕迹，心底的戒备终于消散大半。
说到底，大家都是在风雪里艰难求生的人。如此恶劣的暴雪天，让一个外人独自待在室外，不用半个时辰，大概率就会被活活冻死。我本身也并非冷血无情之人，实在无法狠心将其拒之门外。
我松开手里的柴刀，走上前，拉开老旧的木门。
刺骨的寒风裹挟着暴雪瞬间涌入屋内，温度骤然下降，我忍不住打了个寒颤。我侧身让出门口的位置，开口说道：“进来吧，外面风雪太大。”
“多谢施主。”
和尚微微颔首，语气平淡有礼，没有多余的客套话。他弯腰低头，跨过门槛走进屋内，随后抬手摘下斗笠，轻轻抖落僧袍、须发上的积雪。
直到此刻，我才看清他完整的样貌。
他面容清癯，眉眼细长，鼻梁挺直，脸上刻着几道浅浅皱纹，那是常年风吹日晒、跋山涉水留下的痕迹。他的头发、胡须皆是寸许长短，通体灰白，分不清是天生白发，还是常年漂泊劳苦所致。
最让我印象深刻的，是他的眼睛，澄澈安静，古井无波，仿佛看透世间万般纷扰，藏着我读不懂的沧桑与深邃。
他身上背着一个陈旧的土黄色布制行囊，除此之外，再无任何行李物件，简单到极致。
和尚进屋之后，很自觉地站在门口位置，没有随意走动，避免身上融化的雪水打湿屋内地面。他转头看向我，双手合十，微微躬身：“冒昧叨扰施主，给施主添麻烦了。”
“无妨，出门在外，谁都有难处。”我摆了摆手，随手关上木门，插上木栓，隔绝屋外肆虐的风雪，“屋里有炭火，你过来烤烤火，暖暖身子吧。”
我指引他走到土灶台旁的火堆边，往炭火里添了几块松木，火苗瞬间窜起，暖融融的热气缓缓散开。
和尚没有推辞，缓缓蹲下身，伸出双手靠近炭火取暖。我注意到他的手掌布满厚茧，指节粗大，掌心带着几道深浅不一的旧伤疤，不像是常年静坐禅院的僧人，反倒像是常年跋山涉水、历经风霜之人。
我随手给他倒了一搪瓷杯滚烫的热水，递到他面前：“喝点热水，驱驱身上的寒气。”
“多谢施主。”和尚接过水杯，小口慢饮，动作从容温和。
我闲来无事，索性坐在一旁的木凳上，随口闲聊，试探着问道：“大师怎么会跑到这座山顶来？这种天气，寻常人躲都来不及，根本没人敢进山。”
和尚抬眸看向窗外漫天飞雪，语气平淡无波：“贫僧四处云游，本打算翻越这片山脉，去往南边古寺挂单。昨日傍晚误入深山，没能及时下山，连夜赶路，恰逢暴雪突至，机缘巧合之下，寻到此处。”
我点了点头，没有过多追问。出家人云游四方，行踪本就飘忽不定，没必要刨根问底。
屋内一时间陷入安静，只剩下柴火燃烧的噼啪声、窗外呼啸的风雪声。我原本以为和尚性格寡言，不喜交谈，没想到片刻之后，他主动转头看向我，目光落在我身上，语气平静：“施主独自一人驻守这座荒山？”
“嗯。”我应声答道，“我是林场护林员，冬天大雪封山，留我一人在此越冬值守。”
和尚微微颔首，目光扫过屋内简陋的陈设，轻叹一声：“独居深山，寒暑为伴，孤寂难耐，施主辛苦。”
这句话简简单单，没有华丽词藻，却精准戳中我心底最柔软的地方。
我驻守山顶这么久，同事只会叮嘱我注意安全、好好值守，场领导只会谈论工作任务、薪资补贴，从来没有人直白对我说一句，我守山很辛苦。长久积压的孤独与疲惫，在这一刻莫名有了宣泄的出口。
我心里泛起一丝暖意，对这个陌生和尚的好感度直线上升，话也多了起来：“辛苦谈不上，混口饭吃而已。都是为了生计，谁都不容易。”
接下来的时间里，我们二人围坐在炭火旁，有一搭没一搭地闲聊。
和尚见识极广，天南地北、山川风物、世俗人情、禅理小事，无一不知。他说话语速平缓，用词朴实通俗，没有故弄玄虚的禅语，也没有高高在上的说教，只是像一位年长的老友，平静诉说沿途见闻。
从江南水乡的烟雨古镇，到西北戈壁的苍茫荒漠；从各地的风土民俗，到为人处世的浅显道理。听他讲述沿途的故事，我枯燥无聊的冬日时光，瞬间变得鲜活起来。
我也和他分享林场的日常，讲巡山时遇到的野兽、春夏山林的绝美景色，吐槽冬日守山的孤寂苦寒。整整一下午，原本死寂冷清的小屋，第一次有了鲜活的人声，不再沉闷压抑。
天色渐渐暗沉下来，窗外暴雪依旧没有停歇的迹象，狂风嘶吼，像是野兽在暗处咆哮。
临近傍晚，我起身准备晚饭。平日里我一人吃饭向来简单，随便蒸煮一点面食、蔬菜就能对付。今日有客人，我特意多煮了一份米饭，炖了满满一锅萝卜炖咸菜，还拿出我珍藏许久、用来解馋的半罐腊肉，一并炖进锅里。
饭菜算不上丰盛，但在物资匮乏、冰封千里的深山寒冬里，已经是顶配。
晚饭时，和尚依旧举止儒雅，进食慢条斯理，从不大口吞咽，也从不会浪费一粒粮食。我劝他多吃些腊肉，他只是淡淡道谢，浅尝辄止，始终恪守出家人的本分。
晚饭过后，风雪丝毫没有减弱，反倒越发狂暴，夜色彻底笼罩整座大山，温度降至零下二十五度以下，屋外冷得刺骨，别说下山，就连踏出房门一步，都需要极大的勇气。
我索性留和尚过夜，把土炕让给他大半位置，我自己靠着炕尾凑合一晚。山里条件简陋，没有多余被褥，我只能多给他加盖一床厚棉被。
入夜之后，风雪渐缓，但山林里格外安静。
我们熄掉电灯，只留一盏煤油灯，微弱的灯光摇曳跳动。两人躺在同一张土炕上，没有再过多交谈，屋内只剩下彼此均匀的呼吸声，还有窗外偶尔掠过林间的风声。
我辗转反侧，迟迟无法入睡。平日里独自居住，早已习惯独处的寂静，如今身边多了一个陌生人，心里莫名有些别扭。
也不知过了多久，身旁的和尚忽然低声开口，打破屋内的沉寂：“施主。”
“嗯？大师还没睡？”我侧过身子，疑惑问道。
和尚的声音低沉且郑重，褪去了白日的温和，多了几分严肃：“今夜子时到寅时，千万不要开门，千万不要走出这间屋子半步。无论你听到外面有什么动静，听到谁喊你的名字，看到什么东西，都不要理会，闭眼静待天亮即可。切记，不可出门。”
我心里猛地一怔，睡意瞬间消散大半。
我下意追问：“大师，这话是什么意思？山里难道有什么不对劲的东西？”
屋内光线昏暗，我看不清和尚的神情，只能听见他沉默了几秒，语气沉重：“山有山煞，雪藏阴邪。今夜暴雪聚阴，时辰特殊，寅时之前，山林之内，不宜活人走动。贫僧能帮你一时，帮不了一世，你只需记住我的叮嘱，安分待在屋内，熬过今夜，便可平安无事。”
他的话说得玄之又玄，带着几分神秘色彩。
我本身是土生土长的农村人，从小听过不少山野乡间的灵异传说，并不完全是无神论者，但也算不上迷信。平日里巡山时，老一辈护林员也时常告诫我们，深山老林里有诸多无法用常理解释的怪事，要常怀敬畏之心。
可我驻守山顶近一个月，日夜巡山，从未遇到过任何诡异之事，内心难免存有疑虑。我继续追问：“到底是什么东西？是野兽下山觅食，还是别的什么？”
和尚没有正面回答我的问题，只是语气坚决地重复了一遍：“别问，记住我的话，闭门不出，安稳待着就好。一旦出门，祸福难料。”
说完这句话后，他便不再开口，闭上双眼，呼吸逐渐变得平稳绵长，彻底不再回应我的任何问话。
我心里装满疑惑，翻来覆去琢磨他这番话，越想越觉得古怪。
我猜想过无数可能性：或许是夜里会有狼群下山觅食？或许是暴雪天气容易引发小型雪崩、树木倒伏？可如果只是这些寻常危险，和尚大可以直白告知，没必要说得这般隐晦诡异，还用“山煞阴邪”这类虚无缥缈的词汇。
那晚我纠结了很久，最终还是勉强压下心底的好奇心。不管真假，不过是闭门待一整晚而已，算不上难事，没必要冒着未知风险去试探。
我暗自下定决心，老老实实待在屋内，绝不踏出房门半步。
之后我迷迷糊糊，终于沉沉睡去。
不知睡了多久，我被一阵刺骨的寒意冻醒。
煤油灯早已燃尽熄灭，屋内陷入彻底的黑暗。我下意识抬头看向窗外，天色依旧漆黑一片，根据窗外风雪微弱的光影判断，此时应该是深夜凌晨，正好对应和尚口中凶险的子时到寅时。
屋内炭火早已燃尽，土炕失去温度，寒气从四面八方席卷而来，穿透棉衣，渗入骨头缝里，冷得我四肢僵硬。
身旁的和尚依旧安静躺着，呼吸均匀，仿佛已然熟睡。
