一个正在放羊的中年男人突然把手里的羊鞭狠狠扔在了地上，为何？

1949年9月的青海德令哈牧区，秋风卷着枯黄的草叶扫过漫山的羊群，一个正在放羊的中年男人突然把手里的羊鞭狠狠扔在了地上。他当场泪流满面，连身边相伴多年的蒙古族妻子都拦不住，只揣上家里仅剩的一个青稞饼，转身就踏上了徒步数百公里寻党的漫漫长路。

这个男人原名叫廖永和，安徽金寨人，出身贫苦，家里穷得揭不开锅。1929年，13岁的他参加革命，先在儿童团站岗放哨，两年后正式加入红军，跟着部队从大别山一路打到大西北。他作战勇猛，敢打敢冲，从普通战士一路干到副营长，1934年光荣入党，把自己的一辈子牢牢绑在了那面红旗上。可命运在他身上开了个巨大的玩笑，这一别，就是整整十二年。

时间拨回1937年初春，河西走廊的雪还没化透。那一年廖永和22岁，担任红三十军八十九师二六九团二营副营长，手下管着几百号人。西路军与马家军在倪家营子拼死激战，兵力和地形都吃大亏，二营打得只剩下二十几个人。一颗流弹把他的右腿打了对穿，伤口深可见骨，他咬着牙裹上破布继续指挥，可伤势太重，终究跟不上队伍急行军的步伐。

他是副营长，本可以命令两个战士架着他走，可他没开这个口。部队那时候连饭都吃不饱，他不想让任何一个战士为他多冒一分险。

廖永和拖着伤腿，和另外十几个掉队的红军挤在祁连山一个石缝洞里熬日子。十四岁的小号兵何延德白天出去找吃的，晚上回来给他喂水，两个人把冻硬的馍掰碎了含在嘴里等它慢慢化开。就那么一点点粮，十几个大男人硬撑了将近五十天。期间一伙土匪摸进洞里，抢东西、砍人，一名指导员和一名班长当场牺牲，廖永和的左膝盖又挨了一枪，两条腿差不多全废了。他把身上仅剩的24块银元交给战友胡传基，让他带着剩下的人继续往前走，自己留下来，生死由命。胡传基走后，洞里只剩下廖永和与何延德两个人相依为命。

幸好一位好心的蒙古族老大娘发现了这两个奄奄一息的外乡人，冒着杀头的风险给他们送来粮食和盐巴，又让自己的儿子用牲口把廖永和驮回了家。伤势慢慢好转，可马家军的搜捕从没断过，他不敢暴露身份，被送到各个部落轮流干活，砍柴、放羊、修鞋，什么都干。他为了活下去，学会了一口流利的蒙古语，穿上蒙古长袍，皮肤被高原日头晒得黑亮，看上去和本地牧民没什么两样。后来他改名叫黄永和，就是怕万一暴露红军身份，连累那些救过他的蒙古族老百姓。

很多年后他回忆那段日子，说最难熬的不是饿肚子，不是身上的伤，而是每天睁开眼睛不知道自己还属不属于那支队伍。他怕自己当兵这些年练出来的东西，被草原上的风一点点吹没了。

但这个人骨子里就没变。流落草原的十二年里，他每年清明都要找个没人的方向，朝着东边磕三个头。他不知道部队还在不在，不知道战友还活着没有，甚至连红军后来变成了什么样都一无所知。可他心里始终揣着一团火，那火苗再微弱，也从没灭过。

1949年9月5日，解放军第一野战军第一兵团在兄弟部队配合下长驱千里，一举解放西宁，彻底结束了马步芳家族对青海长达四十年的黑暗统治。消息传到德令哈，已经400多公里开外了，牧区信息闭塞，比西宁晚了十几天。廖永和正在河滩上帮牧民补靴子，听见有人喊“解放军打过来了”，整个人像被雷劈了一样，当场把手中的锥子甩在地上。

十二年。整整十二年。他不等天亮，第二天就上路。

廖永和不认识去西宁的路，这些年他活动的范围没出过德令哈周边。他找到一支要去塔尔寺朝圣的商队，替人家牵骆驼，一路翻山越岭，靠着那条残腿一步一步往前挪。400多公里的路，他走了整整18天，饿了啃一口怀里的青稞饼，渴了喝路边沟里的水，困了裹着破羊皮袄睡在野地里。脚底板磨穿了，脓血把靴子粘在脚上脱不下来，他拿刀把靴帮划开，用破布缠一缠继续走。

到了西宁他才发现，这里跟自己记忆里完全不一样了。街上到处飘着红旗，老百姓腰板挺得直直的，大喇叭里放的歌他听不太懂歌词，可调子一响，眼眶就红了。他打听到湟中县在开群众大会，便拖着伤腿一跛一跛地挤过去。

会场人山人海，红旗猎猎作响，台下挤满了各族群众。台上站着的是县委书记尚志田，正慷慨激昂地宣讲党的各项政策。廖永和在人堆里拼命往前挤，一把抓住了尚志田的胳膊，枯瘦的手攥得死紧，眼泪哗哗往下掉。他满嘴蒙古语，又夹杂着几个蹩脚的汉字，翻来覆去地重复：“大别山、红军、副营长、找队伍！”

尚志田一开始根本听不懂他在说什么，以为是个脑子不太清醒的蒙古族老乡。可那几个断断续续蹦出来的汉字让他心里咯噔了一下：大别山，那是鄂豫皖革命根据地，不是随便哪个老百姓能说得上来的地方。他赶紧叫翻译过来细问，听完之后整个人愣住了——这位衣衫褴褛、满口蒙语的跛脚牧民，说自己曾是红军的副营长，1937年河西走廊那场血战里受了重伤，在草原上当奴隶做了整整十二年的活。

尚志田不敢大意，当晚就把情况上报给了省军管会主任廖汉生。廖汉生是老红军出身，一听这事，亲自赶来见廖永和。可廖永和在草原上待了十二年，已经连家乡话都不会说了，两人隔着翻译费了半天劲才勉强沟通。廖永和报出了一串当年部队长官和战友的名字——李先念、蒋海亭，还有一些牺牲了的战友。廖汉生听完，没有当场表态。十二年音信全无，谁也不能单凭几句话就认定一个人的身份。廖永和没有急，也没有闹，从怀里掏出一块磨破的红布，那是他拿牛粪纸蘸着血染的，压在胸口贴了十二年。

组织上反复核查，多方印证，最终确认了这个蒙古打扮的跛脚男人，就是当年西路军三十军失踪的副营长廖永和。消息传开，在场的人无一不动容。1950年3月，组织正式批准他重新入党，把他送进青年干部训练班学习。结业后，这个连汉语都快忘干净的老兵被先后任命为都兰县德令哈区区长、县委书记等职。

当上干部以后，廖永和丝毫没改掉那股子拼命的劲。别人早上睡到自然醒，他天没亮就骑马下牧区，走遍了德令哈附近的每一个草场。草原上风沙大、路不好走，他那条伤腿一到阴天就疼得走不动路，可愣是不肯歇一天。老百姓有什么难处找到他门上，他二话不说，帮着解决。有人问他一个当了大官的人怎么还跟牧民一样吃苦，他说：“当年要不是蒙古族老大娘救我，我早死在祁连山的石头缝里了。现在能为老百姓做点事，那是福分。”

1973年，廖永和主动申请离休，带着一家老小回到安徽金寨老家。他没向任何人炫耀过自己的功劳，连村里人都不太清楚这个爱在院子里晒太阳的老头曾经是个老红军。家里人劝他找组织要点待遇，他摆摆手说：“活着从祁连山出来已经赚了，还要啥。”旁人提起那些年吃过的苦，他只是淡淡地笑，说了一句让在场所有人都沉默的话：“我对得起那面旗。”2006年，廖永和病逝。他的遗物里没有金银财宝，只有那面红旗——不是当年战场上带出来的那面，是他后来每年国庆都挂在门口的，洗得发白，边角磨出了毛。

一个人对信仰的忠诚，不是看他风光时候说的漂亮话，而是看他在最绝望的时候到底有多坚持。廖永和用十二年的沉默和一步一个脚印的跋涉，给出了最硬气的答案。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！