北京
晨光熹微，湖南省保靖县思源实验学校的走廊里，传来一阵有节奏的“笃笃”声。胡兴拄着拐杖，一步步挪向教室。有同事劝他歇一歇，他大手一挥，笑声朗朗：“没事，四条腿比两条腿稳当！”
这份豁达，让人很难想象三个月前诊断书上的字眼：半月板损伤、韧带损伤、髌下脂肪垫受损、膝盖中度积液。医生说得明白——少活动、多休息。胡兴听完，把诊断书往抽屉里一塞，第二天照常出现在晨读课上。“距离高考只剩这几个月了，只要我还能动，就一定坚持。”
1981年，胡兴出生在保靖县新码村。2005年，他从温州师范大学历史专业毕业，这个从大山里走出去的青年，头也不回地扎回家乡。从保靖民中到思源学校，21年倏忽而过，青丝掺了白发，好腿脚也磨出了病根，但那份心劲儿，还是当年模样。
“我觉得没什么好说的。”采访中，胡兴笑着摆手，“我们身边很多老师都做得挺好。教师这个职业，选择的时候就做好了准备——有责任感，有牺牲精神。”顿了顿，他收起笑容，认真说道：“不能错过他们的每一次成长，特别是蜕变的时候。”
这话不虚。从教21年，15年班主任，7届毕业生，每一个数字背后都是沉甸甸的日子。
他的课堂，有一种让人“上头”的魔力。学生彭俊蕾至今记得第一堂历史课，胡兴张口就用“秦时明月汉时关”介绍自己，“就觉得他对历史非常有见解，也很有智慧”，原本还在犹豫的她，一下被这股课堂氛围感染，“这下选对了！”同样被“拐”来文科班的，还有原本打算学理科的王余凡，理由简单——“胡老师上课有趣”。
而一旦进了这个门，胡兴便不会让任何一个学生掉队。贾雨柔历史底子薄，是个学科“小白”，胡兴在课堂上特意多喊她回答问题，一遍一遍地加深记忆，硬是让她慢慢摸着了门道，从发怵到有了底气。
教学上，他把钻研劲儿发挥到了极致。胡兴梳理出一套自己的打法——复习时拆成选择题和非选择题两大块，分门别类讲方法，搭知识结构框架，再配上他精心整理的专属复习资料，学生的复习效率一下子就提了上来。偏科的学生在他眼里不是难题，而是“有意思的挑战”。王余凡刚学历史时选择题每次错10个以上，胡兴带着她系统梳理知识点，一道一道抠，错题越来越少，最终考入武汉大学。
他的认真，不只在课堂内。班长徐雏凤每天都看见胡老师拄着拐杖准时出现在晨读教室里，拐杖点地的声音，比任何起床铃都管用。“看到胡老师那么坚持，我就特别想为他多分担一点。”
班上的同学，遇到心事都愿意主动找他聊。王余凡高考前每周一考，考砸了心慌，胡老师总是不紧不慢地说“起伏很正常”，让她一次次重新鼓起信心。彭俊蕾在考前三天遇到一件事心里过不去，胡兴开导她“这个时候什么事能有高考重要”，她说那一刻突然就看到了什么叫格局，“用宏观的视角看待事物，我顺顺利利走了过来”。
这份对学生的在意，渗透在每一个细节里。他带的班多为文科班，格外注重班级凝聚力建设。端午节，他带着学生包粽子、认养班花，把一间教室弄得热热闹闹。为拉近与学生的距离，他硬是学着用新潮表情包聊天。说起这事他眼睛眯成一条缝：“我得打入‘敌人’内部嘛，不然怎么知道这帮小脑袋瓜里在想什么？”
毕业后，学生建了联系群，取名“发际线保护协会16号分会”，那是他和学生之间心照不宣的幽默暗号。学校组织集体插秧，他腿上有疾，却也陪着学生走完了全程。
采访末了，胡兴化用《钢铁是怎样炼成的》中的名言：“当我们回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”他扶了扶拐杖，笑得爽朗。“在退休的时候，我能够说‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了家乡的教育事业’。”
六月的保靖，高考的铃声刚刚结束。胡兴立在教室门口，目送又一群少年奔赴属于他们的人生。（中国教育报-中国教育新闻网通讯员 杨瑞宇 记者 阳锡叶）
作者：杨瑞宇 阳锡叶
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
