河南
婆婆提着两个装满土特产的巨大编织袋站在我家门口时，我是真心实意欢迎她的。
陈锋是农村出来的大学生，在这个城市扎根不容易，买下这套小三居，我们俩掏空了积蓄，还背了三十年的房贷。婆婆一直在老家，这是她第一次真正意义上“来城里儿子家住”。为了迎接她，我提前换了崭新的纯棉床品，还去超市添置了她爱吃的水果和杂粮。
那天晚上，婆婆摸着皮沙发，看着明亮的落地窗，眼角的皱纹里全是笑意。陈锋也很高兴，搂着我的肩膀说这段时间辛苦我多照顾。我也笑着点头，心想，老人一辈子不容易，来住一阵子，尽尽孝心是应该的。
第二天我正常去公司上班，年底项目多，白天连喝水的功夫都没有，盯着电脑屏幕直到眼睛发酸。晚上六点半，我拖着疲惫的身体推开家门，一股浓烈的烟味和喧闹声瞬间扑面而来。
客厅里坐满了人。七八个我不认识的男女老少，正围着茶几嗑瓜子、吃水果。瓜子壳掉得地毯上到处都是，一个约莫五六岁的小男孩正穿着鞋在沙发上蹦跳。
我愣在玄关，连拖鞋都忘了换。婆婆从厨房端着一盘切好的卤肉走出来，满面红光地冲我招手：“小林下班啦？快快快，这是你大表姑，这是你二堂叔，他们都在这片打工，知道我来了，特意来看看！”
我强压下心头的震惊，扯出一个得体的笑容，挨个叫了人。
婆婆顺理成章地对我说：“小林啊，我这找调料找了半天，也不太会用你家那个什么集成灶。你回来得正好，亲戚们都等着吃饭呢，你快去炒几个拿手菜，今天咱们在家里热闹热闹。”
我看着婆婆理所当然的表情，又看了看陈锋，他冲我挤了挤眼睛，双手合十做了一个拜托的手势。在长辈和亲戚面前，我不好发作，只能默默放下包，换了衣服走进厨房。
那顿饭我做到了晚上八点半。十个人的饭菜，切配、煎炒、炖煮，厨房里的油烟味熏得我头晕脑胀。等我把最后一道汤端上桌时，亲戚们已经喝得满脸通红。
大表姑拉着我的手，操着浓重的乡音夸赞：“陈锋有福气啊，娶个媳妇又能在城里挣钱，又会做饭，这房子买得真气派！”
婆婆在一旁笑得合不拢嘴：“那是，我们家陈锋从小就出息，现在在这扎根了，以后大家常来，就当自己家一样！”
我没吃几口饭就退下了桌，实在咽不下去。等到十点多，亲戚们终于散去，留下的是一桌子狼藉、满地的垃圾，以及飘荡在客厅里久久散不去的劣质烟草味。
陈锋喝了点酒，倒在床上就打起了呼噜。婆婆则心满意足地回了次卧。我一个人站在厨房里，面对着堆积如山的油腻碗碟，眼泪不争气地在眼眶里打转。等我把厨房收拾干净，把地毯上的瓜子壳一点点清理掉，时针已经指向了凌晨一点。
第二天一早，我顶着黑眼圈叫醒陈锋，压低声音对他说：“你能不能跟妈说一下，亲戚来坐坐可以，但别都在家里吃饭了。我白天上班已经很累了，实在没精力伺候这么多人。”
陈锋揉着惺忪的睡眼，有些不耐烦：“哎呀，我妈好不容易来一趟，她就是好面子，想在亲戚面前显摆一下儿子在城里买房了。也就这两天的事，你就当为了我，忍一忍，多担待点。”
他的轻描淡写让我心里一阵发寒，但赶着去开早会，我没时间跟他争吵。
一整天，我在公司都心神不宁。下午下班前，我特意给陈锋发了信息，问他今天家里没客人了吧。他没回。
等我再次推开家门时，我的心彻底沉到了谷底。
客厅里比昨天还要热闹。昨天是表姑堂叔，今天是老家那边的远房侄子、外甥女，甚至还有婆婆以前在老家跳广场舞认识的两个老姐妹，刚好来城里看病，也被她叫来了。
十几个人，把本就不算宽敞的客餐厅挤得满满当当。昨天刚拖干净的地板上，赫然印着几个泥脚印。我的一个昂贵的骨瓷水杯，正被一个小孩拿在手里敲打着茶几。
婆婆正拉着她的老姐妹参观我们的主卧，我听到她大声说：“这床垫花了好几千呢，软得很！这衣柜都是定做的……”
我的领地被毫无保留地展示、侵犯。我站在门口，手脚冰凉，浑身的血液都在往头顶涌。
陈锋从卫生间出来，看到我脸色铁青，赶紧跑过来拉住我的手，小声安抚：“老婆，就这一次，真的是最后一次了。今天这几个是刚好碰上了，我妈非要留人家吃饭，我已经订了两个凉菜送过来，你随便再炒几个热菜就行。”
“随便炒几个？”我看着他，声音冷得像冰，“你觉得买菜、洗菜、切菜、收拾残局，是随便就能搞定的吗？我是你们家雇来的保姆吗？”
陈锋脸色一变，看了一眼客厅里的人，压着嗓子低吼：“你小声点！非要在这个时候让我妈下不来台吗？你就不能懂点事？”
“我不懂事？”我怒极反笑，甩开他的手。但我没有在客厅里歇斯底里。多年的职场素养让我保持了最后的体面。我走进厨房，机械地打开冰箱，把里面能煮的东西全拿出来，做了一大锅乱炖，又炒了两个青菜。
那天晚上，我没有上桌。我把自己锁在书房里，听着外面的推杯换盏声、高谈阔论声，还有婆婆那充满自豪的笑声。我觉得自己就像一个外人，一个为了维持他们可笑的“面子”而运转的无情机器。
半夜十二点，客人终于走了。陈锋一言不发地帮着收拾桌子，婆婆则坐在沙发上揉着腰，嘴里嘟囔着：“今天真是累死我了，不过看着他们羡慕的眼神，也值了。小林啊，明天你舅爷他们一家从隔壁市路过，我让他们中午来家里吃个饭，你明天请个假吧，在家好好备一桌，舅爷可是咱们家的长辈……”
我正在擦桌子的手顿住了。
陈锋赶紧打圆场：“妈，小林明天要上班，请不了假。明天我带舅爷去外面下馆子吧。”
“下什么馆子呀！去外面吃多贵，而且显得没诚意。自己家里做才显得亲近。”婆婆不悦地皱起眉头，“女人嘛，工作再忙哪有家里的事重要。请个假怎么了，扣的钱我补给她！”
我直起身，把抹布扔进水槽里，发出一声闷响。
客厅里安静了一秒。我看着婆婆，又看着陈锋，没有大吵大闹，也没有摔门砸东西。我只是异常平静地说：“我明天不会请假，也不会再做饭了。你们要招待，你们自己做。”
婆婆愣住了，随即脸色变得难看：“你这孩子怎么说话呢？我来住几天，就让你做几顿饭，你就给我甩脸子看？我们陈家怎么娶了你这么个……”
“妈！”陈锋喝止了婆婆，转头用一种近乎哀求又带着责备的眼神看着我，“林悦，你够了啊，别太过分。”
我没有理会他，径直走回主卧，锁上了门。
那一夜，我几乎没睡。听着门外陈锋和婆婆压抑的抱怨声，我的大脑异常清醒。我明白，沟通已经无效了。陈锋的底线是对他母亲的妥协，而婆婆的虚荣心是个无底洞。如果我继续留在这个家里，我不仅会成为一个免费的厨子、保洁员，还会在这段婚姻里渐渐失去自我，变成一个充满怨气的黄脸婆。
我不能用别人的错误来惩罚自己。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，我就起床了。我没有去厨房做早餐，而是打开衣柜，拿出了我的行李箱。
我平静地收拾了换洗衣服、洗漱用品、护肤品，以及我的笔记本电脑。收拾妥当后，我用手机订了一张两小时后去大理的高铁票，并向公司请了五天的年假。由于项目刚好告一段落，老板很爽快地批了。
当我推着行李箱走到客厅时，婆婆正准备去早市买菜。陈锋也刚从卧室打着哈欠出来了。
看到我手里的行李箱，两人都愣在原地。
“你这是干什么？”陈锋快步走过来，眉头紧锁，“出差？”
“不，去旅游。”我淡淡地说。
婆婆的脸色瞬间变了，她快步走过来，指着我的行李箱急了：“旅游？你旅什么游！今天中午你舅爷一家要来，晚上还有你表叔他们，少说也有十几个人！你走了，谁买菜？谁做饭？谁招待他们？”
