中国最“蓝”的海岛，不在舟山，不在三亚

在中国东南沿海，有一座海岛城市——福建平潭，它“漂浮”在茫茫的台湾海峡之上，是中国大陆距台湾最近的地方。

在这里，126个大小岛屿组成群岛，高达6000平方千米的海域面积，远超陆地面积的15倍，加之主岛绵延约400千米的海岸线，形成了诸多优良港湾。

平潭岛曾偏安一隅，闭塞而遥远。随着两条跨海大桥的修建，岛屿连通外界，被贴上了“国际旅游岛”的标签，成了当下最热门的海岛旅游目的地。

这个夏天，来平潭，听海风碰撞石头的清脆响声，感受海风的凉爽；在石头房子里手捧咖啡，享受悠闲时光。当夜晚来临，海洋里泛起了点点蓝色荧光时，才发现浪漫生活不过如此……

在平潭，流传着一句俗语“风沙满地跑，房子像碉堡”‌。海岛上随处可见石块垒砌的石头房，这是人们初入平潭最直接的印象。

不论是在海边，还是在山坡上，黄褐色的石头房子沿海湾、随地势参差错落，或大或小、形态各异，十分奇特。这些石头房子被称为“石头厝”，“厝“是中国传统民居建筑的典型代表之一，在福建方言中是“房子”的意思。它是对石砌墙体建筑物的特殊称谓，也是对以木结构为主的中国传统民居体系的补充。

在平潭岛上，遍布着五万多座石头厝，是福建石头厝建筑的主要集中地，称得上是一座名副其实的“石头城”。平潭岛之所以建有石头厝，既是就地取材的选择，也是当地人应对海岛风浪和潮湿环境的必然。

平潭除了海，便是山。据探明，平潭岛的花岗岩储量巨大，多达7.7亿立方米，石头厝的建筑材料便来自岛上的这些花岗岩石头山。 以花岗岩为建材，不仅能有效地防止海岛潮湿环境的入侵室内，屋顶石头压瓦的设计更是对海岛风大浪大的针对性设计。石厝屋顶坡度都很大，一来利于排水；二来由于沿海风浪极大，石厝屋顶斜坡的瓦片上都会压着大大小小的石块以防风。站在高处眺望整个村落，鳞次栉比、高低错落的石厝，以及压着块石的灰、红瓦片屋顶，如同碉堡般厚重感，又为海岛增添了浪漫的奇特景观。

不过，石头厝抗震能力差，平潭岛如今保存的石头厝最古老的也仅有两三百年。康熙十九年，清廷在平潭岛附近发起了海坛大战(平潭俗称“海坛”)，从守岛将军朱天贵手中拿下海坛岛，并成立了海坛镇水师。康熙二十二年(1683年)，台湾平复，海坛镇水师从福清海口镇迁移至平潭岛，自此开启了与清王朝共进退的200多年历史。也就是从这个时候开始，平潭岛的驻民得以休养生息，大量建屋繁衍。

历史上，笨重的石料从山上运往山下极其艰难，只能依靠牛、马，甚至是肩挑人扛搬运来建房，人工及财力成本花费极高。因此“起厝”对于平潭岛民来说，是人生的一件大事。海岛远离陆地，四面环海，土地多为丘陵沙渍，十分贫瘠，人们仅靠种植地瓜、花生，无以为计，渔业便成了主要产业。在海上讨生活，与风浪拼搏，使岛民积聚财富的过程变得十分艰难，只要积攒到资本，就用来起厝造屋，给自己人生一个交代。

早期的石厝外石内木，后期造房更加复杂，除了门窗外，整座房屋从里到外、从上至下，梁柱屋顶全部采用石条替代木材，连石厝配套的古井、古磨、捣臼、水渠等也都是全石材质，可谓将石料运用到了极致。石头厝的格局也越发多样，从单一的一层石厝，到竹篙厝、排厝、四扇厝的各异造型。“四扇厝”是平潭最普遍的石头厝，以中轴线为基础建造，中间为厅，两边为房。厅堂是家族生活聚会的公共核心空间。厅堂有挑空的多将佛龛、祖龛移设于二楼，使二楼前厅成为专门的祭祀场所。

随着平潭国际旅游岛的发展，岛上的石头厝不仅居住着当地百姓，还成了游客纷纷打卡的网红经典。沿着海岸线分布的很多渔村，凭借着极致的海景、特殊的石头厝风貌，将古老的石头厝活化改造成了民宿、咖啡馆、文创店等等空间。这其中，平潭最高山峰君山脚下的北港村堪称闽台共建活化的经典。

北港村保留着二百多栋由厚重花岗岩垒砌而成的石头厝，青灰色的墙体饱经海风盐雾的打磨，在阳光下的石头房子泛着清冷的微光，与碧蓝的大海、黝黑的礁石和四周的绿意相互映衬。

2016年，台湾嘉义县“80后”的林智远和伙伴们来到平潭，深深地被北港风景和石头房子吸引。长居北港村后，他从风吹石头发出的“一石多音”的声学奇观得到灵感，在北港村建造了第一家文创IP“石头会唱歌”，并租赁了村民的石头厝改造为民宿、文创、餐饮共生聚落。自此，北港村逐渐吸引了众多两岸原创音乐人、手工艺人和艺术家前来驻足，变成了真正的“文创村”。北港村民也加入了这场改造中，北港村140多家的民宿里，近七成由当地村民经营，几乎家家户户都参与到民宿、小吃、文创、饮品等等经营中，曾经贫困的渔村变成了年接待游客50万人次的海岛网红村。

▌平潭壳丘头遗址群龟山遗址、南岛语族博物馆

与北港不同的是，同样沿海的上攀村石厝群里，一座特殊的博物馆——壳丘头遗址博物馆诞生了。壳丘头遗址群分布在平潭山显美村至剑湖村之间，是一处规模宏大的新石器时代聚落遗址，也是世界南岛语族的起源地。南岛语族，是用南岛语系语言的人群，他们如同星辰般散落在广袤无垠的太平洋与印度洋海域，构成了地球上分布范围最广的语族之一。在6000多年前，这一族群就是从平潭出发，通过海洋之便，经过千年之久，承载着南岛语族的文明火种分散到世界各地的。

▌壳丘头遗址博物馆-手杖、舞蹈面具、波浪分割器顶部饰件

在上攀村的博物馆里，超过600件珍贵文物，系统而生动地展现了从平潭史前文化萌芽到南岛语族先民跨洋迁徙的壮阔史诗。馆内还陈列了来自美国宝尔博物馆的276件珍品，首次在中国系统性、对比性地呈现了南岛语族广布区域的文化多样性。在博物馆里，游客还能通过VR、AR 的科技辅助，穿越时空、亲身体验先民驾舟破浪、探索未知的勇气和智慧。

平潭的浪漫不止于石头厝，还有蓝眼泪。“去平潭追泪”承包了时下年轻人说走就走去平潭的所有冲动。每年4~8月，平潭的旅游异常火爆，民宿更是迟了就订不到，原因便是“蓝眼泪”。

春夏交替时，是平潭蓝眼泪的爆发期，蓝色荧光随着海浪涌动，就像大海流出的眼泪，因此得名“蓝眼泪”。这个时间段来平潭，遇到蓝眼泪的概率极大。海洋中的荧光蓝，在夜空中闪烁，如星星坠落于海边，给人一种极致浪漫的氛围感。

作为一种特殊的海洋自然现象，蓝眼泪其实一直都有，早在上世纪八九十年代，甚至更早，平潭渔民在夜间出海时，就常见到船桨划破海面泛起的幽蓝光芒‌‌。他们将其称为“东洋水”，将它作为劳作途中的偶然一瞥，并没有刻意记录或宣扬‌‌。随着互联网的兴起，2012年，一张来自本地摄影师拍的平潭蓝眼泪照片在互联网上风靡，平潭“蓝眼泪”才由此走进了大众视野。

不仅是平潭，在中国很多沿海地区其实都存在蓝眼泪，它由海中的夜光藻或者海萤引发，它们体内含有发光腺，受海浪拍打、船只扰动等刺激时，在夜间可见其发出奇妙蓝光。但是，平潭的蓝眼泪最集中，也最出名。因为蓝眼泪形成的首要条件是浮游生物的大量繁殖，其次是恰到好处的水温、湿度、潮汐、风向等自然因素，而这些苛刻的条件平潭都完美地具备了。

平潭位于台湾海峡西岸，每年4～6月，台湾暖流与浙闽沿岸流在此交汇，强大的洋流将海底丰富的营养盐带到海水表层，并且当海水温度适宜，春夏常常保持在15℃～25℃，闽江入海也带来了充足的淡水和营养盐，使得浮游生物快速大量繁殖。从地形条件来看，平潭拥有曲折的海岸线和多个海湾，这些地形有利于浮游生物在近岸聚集。同时，海湾内水流相对平缓，为浮游生物提供了稳定的栖息环境，增加了“蓝眼泪”出现的概率。此外，平潭常年受南风影响，在南风天且风力较小时，有利于将海中的浮游生物推向近岸，而不被风吹散。同时，涨潮时海浪拍打海岸，扰动海水，使浮游生物受到刺激，触发发光反应，所以平潭更容易看到成片的蓝眼泪。

▌旅游旺季，不少人在平潭县龙王头沙滩迎接日出

平潭岛的各大海湾基本都是蓝眼泪的最佳观赏点，长江澳、东美村、龙王头、坛南湾等更是来平潭追泪的“打卡”首选。

平潭北部的长江澳，不仅有平潭三大海滨沙滩之一，也是福建省最大规模的风力发电田。在这里，风车、日落、海洋、蓝眼泪构成了一幅唯美画卷。这里的蓝眼泪出奇的多，由于长江澳远离城区，光污染较少，因此夜晚很容易看到蓝眼泪。你可以在这里挖沙赶海，坐在沙滩上欣赏远处的风车成排成列，享受日落映红海面的壮阔，静静等待一场与蓝眼泪的浪漫邂逅。

除了长江澳，距离城区最近的观“泪”点便是龙王头沙滩，它也是全国最大的海滨浴场之一。一眼望去，这里的沙滩异常广阔平缓，远看像一条巨龙横卧海面，蔚为壮观。手捧起沙子，十分细腻洁白。这里是平潭岛最佳的日出观景点，也是追泪据点。当蓝眼泪大潮来临时，一脚踩在柔软的沙滩上，脚下蓝色荧光随即呈片状散开，犹如萤火虫飘在空中。

▌平潭岛北部湾生态廊道、东海仙境东美村仙人井

当然了，如果你是个段位极高的追泪族，一定会选择纵贯海岛北部的“北部生态廊道”。这条廊道背靠青山，面朝大海，途经周边多个石头古村落，有石头厝的风光、渔港码头的繁忙，更有成片的蓝眼泪奇观。廊道西端的东美村是“蓝眼泪”频繁“光顾”之地，这里依山傍海，不仅是平潭重要渔业港口之一，还毗邻仙人井景区，附近可玩儿的景点极多。

如果说，蓝眼泪是海洋馈赠给的浪漫，那平潭无疑是把这份浪漫越发推到了高潮。

围绕“蓝眼泪”，当地不仅开发了超过80款的文创产品，并延伸至特色饮品、主题民宿、演唱会等经营；还开发了APP，实时预测蓝眼泪出现的时间、地点，带游客精准追泪。更夸张的是，平潭岛的大小民宿、餐饮店还开发了新业务——带游客“追泪”。他们组建追泪群，实时追踪、带领游客追泪，“蓝眼泪要爆发”的消息一发，游客刹时间从四面八方蜂拥而至，除了周边村镇，远至福州、福清，以及其它周边省份的追泪族也会及时赶来。

追泪族的疯狂难以想象，据统计仅五一游客就达81万人次。但并不是来此旅游的每个人都能偶遇蓝眼泪，为此，人工培育的蓝眼泪体验馆出现了。

▌平潭22号国际游艇码头的“蓝眼泪”体验馆里，游客可以通过捞网、青花瓷等互动装置，实现全年随时追“泪”。图片来源｜平潭文旅

在平潭22号国际游艇码头旁，一家培育蓝眼泪的体验馆，直接将可遇不可求的蓝眼泪潮涌场景，搬进了室内，变成了可触摸、可购买的“产品”。来自福建连江的“新平潭人”阮义彬通过对夜光藻生存的水温、盐度、光照等数值的精准计算，与高校合作，利用人工繁殖技术培育出了可以稳定发光的蓝眼泪。他希望游客来平潭不留遗憾，不必熬夜，也无需碰运气，就能近距离地观赏、地触蓝眼泪。他们只需要，手持小网轻轻探入水中、起网，刹时间点点蓝光幽幽地亮在网间，像碎了的星子。待水滴一滴一滴坠回水面，水中便漾开了淡蓝的涟漪。离开时，游客还能从这里带走一瓶蓝盈盈的“蓝眼泪”，当作平潭特产送给亲朋好友。

海洋，是平潭岛的生命线。海洋的物产，也贯穿着岛民们食谱里大小菜肴。

海洋里，四季收获的渔获不同，农历八月后风浪越大，渔获越多，鳀鱼、带鱼、杂鱼、螃蟹、金鲟、皮皮虾……每年五月休渔期开始后，也有鲈鱼、墨鱼、小虾小蟹、八爪鱼等渔获，吃也吃不完。海岸边的礁石上，甚至常年都能找到攀附在石头上的海蛎。因此，海蛎就成了自古平潭人常年使用的食材，沙土里的地瓜则是让他们果腹的唯一碳水。

▌平潭的梯田以及奇达村海上牧场

历史上，岛上气候恶劣，风沙灾害多，耕地少且贫瘠，基本以肥沃的沙土为主，因此适宜在这种干旱、沙土环境中生长的植物大概就主要是地瓜、花生了。在物质匮乏的年代，当地还流传着一句俗语：憨(番)薯当大崽要吃。说的就是，饥荒年代平潭人无以果腹的窘境，上一年的粮食已经吃完，地里的憨薯(地瓜)尚未长开，不挖地里的地瓜，幼小的孩子要挨饿；挖了地里的地瓜来救急，来年的收成不保，一家人又要挨饿。

为了让地瓜长得更好，平潭人甚至到海边买来渔民们挑剩下的鱼虾下脚料做肥料。在海鲜高蛋白的滋养下，地瓜不仅个头硕大，产量较高，而且淀粉含量高，口感香甜，至今仍是海岛人家的主粮。地瓜丰收季节，将地瓜拔成丝或切成薄片，晒干收起，便是海岛人家一整年的口粮。

▌平潭特色小吃咸时（时来运转 ）制作过程

地瓜在平潭人的饮食食谱里，不断地变化着形态，薯渣饼、茹粉结都是地瓜做出来的家常美味。红薯磨成粉，滤出的薯渣也不能放过，混入少量地瓜粉和水，摊成薄饼放在锅里慢煎，简单的食材，在铁锅的炙烤下，竟能成为一道饱腹又香气四溢的小吃——“薯渣饼”，旧时叫做“穷人饭”。一口下去酥酥脆脆，还带着丝丝甜香。平日里，一碗热腾腾的地瓜面、地瓜粉与海鲜混杂的茹粉结，也是忙碌一天用来补充能量的像样正餐。

地瓜配海鲜则是岛民逢年过节的家宴里，必不可少的存在。地瓜粉有时候被用作配料，包裹在鱼片或肉片裹上，确保做出鱼滑汤或者肉滑汤，既能锁住鱼肉的鲜味，又保证了口感的细腻。有时候地瓜粉则是重要的食材，做成皮包裹着海鲜、花生等当地的其它食材。比如春节期间，象征着美好寓意的佳肴“时来运转”“天长地久”“八珍炒炒糕”。

▌地瓜皮面制作过程以及蒸好后的咸口“时来运转”

“时来运转”原名为“咸食”，被当地人奉为待客菜肴的经典。薯粉细粉与蒸熟的地瓜块一起在石臼中捣烂，经手工反复捶打，制成软糯韧滑的外皮。包裹上山珍、海味混合炒好的馅料：紫菜、包菜、五花肉、鲜虾、海蛎等食材，还可以依口味加入更多，上锅一蒸就能吃了。一家人围坐一起包“时来运转”，本身就是一项重要的年俗活动，包的是团圆，吃的是对新年好运的殷切期盼。

与“时来运转”几乎要同时上桌的还有天长地久、八珍炒糕。“天长地久”与“时来运转”极其相似，不过是馅儿不同，一蒸一炸做法不同。“天长地久”又名“油羹”，平潭话里“羹”与“久”谐音，故得此名。地瓜粉做成的皮，包裹着甜食馅儿料，花生碎、白砂糖、黑芝麻与香葱碎等等，也可以用冬瓜糖、梅舌来增味。油羹包裹着甜馅儿下锅慢炸，翻面，两面金黄时即可捞出。趁热咬开，外酥里糯，糖汁混着花生芝麻香，甜滋滋的，象征着甜甜满满，也是平潭喜宴的压轴菜。

▌平潭八珍炒糕

“八珍炒糕”与前两者不一样，地瓜不做成皮，而是跟馅儿混合成饼，像是闽南的“海蛎煎”或是中式披萨，因此它还有个充满趣味的名字“一团和气”。地瓜粉调成糊，辅以藕粉或木薯粉增加爽滑感。锅里煸炒猪肉出油，同时把虾仁、鱿鱼、海蛎、蟹肉、干贝、鱼丁等海味及香菇、胡萝卜、黄花菜下锅，锅里的菜调个味，然后把地瓜粉糊倒入锅里，用温火反复搅炒、按压捶打，缓缓成胶状后，拌入酥脆花生仁与葱花，就能出锅了。晶莹剔透的地瓜糊中，夹杂着各种海鲜蔬菜碎，像是琥珀凝固了标本。

平潭人对地瓜的依赖让人难以想象。在有限的材料里，他们变着法儿地创造出了同款不同味的美食，并安排它们成为本地节日的标配，比如正月“拗九节“才吃的“拗九丸”。

正月最后一个逢九的日子“拗九节”，同样少不了地瓜粉做成的“拗九丸”。拗九丸类似于缩小版的平潭“烧卖”，只是地瓜粉做的皮里面包的不是肉，而是用白糖、花生碎、芝麻等制作的甜馅。地瓜皮包裹着甜馅，捏成烧卖或饺子的形状，或蒸或煮。煮好的拗九丸，外皮晶莹剔透，柔韧Q弹，如同广式菜肴里的虾饺。轻轻一咬，甜馅流出，花生和芝麻的香气瞬间在口腔中炸开。吃了拗九丸，过完拗九节，平潭人才正式宣告“过年结束”。

如今，在美味小吃更加丰富的时代，如果你走在平潭的街巷里，仍然能被街边油炸海蛎饼的香味吸引过去，这个像似元宝，亦或是飞碟的金黄的小吃，也是本地人童年的回忆，它裹着海蛎、胡萝卜、葱花、包菜丁等馅料，刚出油锅后趁热咬下，瞬间汁水满口，海鲜的鲜味，地瓜粉的醇香，在口腔里翻滚、在味蕾里交融。在街边小卖铺里买包零食，都可能是本地配方的“番薯片”，吃起来“嘎嘣嘎嘣”的脆，吃完一片，手指上还沾着淡淡的番薯油香。

平潭岛，火的不早，但却足够有料。它有自己的性格，冬季的九级海风，银灰色的海浪里，却依然扬帆远航的水手，足够酷；春夏之交，当轻柔的南风吹来，一片蔚蓝澄澈的海里，摇着小橹，慢悠悠地融进了蓝天、日落里，也是它的柔美。当你踏足这片神奇的岛屿时，浪漫才刚刚开始，你会发现，山海之间是一片秘境，也拥有另一种人生态度。

编辑｜Kiki

文｜沐槿

图片来源｜视觉中国