吉林
隐婚三年后，在一家私人航空公司工作的我和丈夫陆沉的聊天框里只剩下塔台术语。
每次飞夜航，他报备“起飞”。
每次落地，他报备“着陆”。
没有一个多余的字。
我的心隐隐作痛。
直到那天凌晨三点，他的飞机遭遇雷暴。
我在塔台值班，亲耳听见他和新来的女飞行员的调情：
“陆机长，如果我们能活着，你要不要在我身上起飞。”
耳机里静了两秒，陆沉低笑了一声。
“好啊，不过你不用害怕，我会带你安全着陆。”
我手指一抖，强迫自己保持镇定帮他们脱险。
他安全着陆，我直奔他休息的酒店。
走廊尽头，他们身影重叠。
我看见一向禁欲克制的陆沉失控得像一架偏离航线的飞机。
我无声地苦笑。
爱了陆沉十一年。
可不要他了，好像也只需要一瞬间。
……
我没有停留，转身离开酒店。
凌晨的风灌入我的脖颈，冷意直钻胸口。
“主任，我申请调去西北分公司的高原机场做塔台管制。”
那边气象复杂，条件也苦。
但足够远，远到不用再等谁归航。
接到电话的塔台管制室经理，很意外：
“清月，你确定要这个时间点调走？等你完成手上那个预案，你就可以升副主任了。”
我嗯了一声。
主任是这个私人航司里少有知道我和陆沉隐婚的人。
他有些错愕：“陆机长知道吗？你和他的感情不是一直挺稳定的吗？”
我不想多做解释，平静开口：“我想换个环境。”
电话那头没再多问，只说会尽快走流程。
回到家中，我把平底鞋踢到柜边，明明只有一点点声音，在安静的屋子里那么清晰。
我麻木地走进洗手间，耳边陆沉和许漫的暧昧调情一直响起。
眼泪控制不住地落下，我把水龙头开到最大，想用水声掩盖痛哭。
天快亮时，手机才震了一下。
陆沉发来消息：【着陆。】
我盯着这两个字很久。
想起结婚前他落地，哪怕还要赶着去做航后检查，也会先给我发60秒语音，
还总叮嘱我下班别打车，他来接我。
后来这些关心都没了。
只剩下例行公事的报备。
我回他：【以后不用单独告诉我。】
他没有回复。
我把手机扣到桌上，拖出行李箱，开始收东西。
这个家里和我有关的东西并不多。
他喜欢的航空模型是我买的。
给他养胃的养生壶是我添的。
玄关那盏感应灯，是我怕他夜航回来摸黑，特意换的。
回忆隐婚这三年来，陆沉在这里一年也没住几次。
他忙航线，忙升级，忙飞行队的各种安排。
之前我真的觉得他只是太忙。
现在才发现，不是忙，不过是到手后就不爱了而已。
收拾到一半，企业微信弹出一条新通知。
我点开看了一眼。
昨夜雷暴特情被列为安全处置优秀案例，下午召开全航司复盘会。
主讲人名单只有两个。
陆沉。
许漫。
我手指顿了顿，继续往下翻。
没有我。
明明我是昨晚当班塔台管制员。
雷暴回波是我盯的。
复飞时机是我卡的。
进近排序是我连改三次，这才成功带他们返航。
可复盘通知里，没有我的名字。
同事在工作群里发消息。
“昨晚陆机长和许漫真牛，听说那一段配合简直像教材一样完美。”
下面很快有人接话：
“年轻副驾第一次上这种特情就顶住了，确实厉害。”
“听说下午复盘主要就讲他们机组协同。”
我压下心底的酸涩，面无表情地把最后一件东西装进行李箱。
就在这时，主任又打来电话。
“清月，调岗申请已经正式批复了。”
“另外，下午复盘你得去一趟，运行中心那边虽然没定你的名单，但你应该作为塔台管制员接受询问。”
我淡淡应了一声：“知道了。”
然后把签好字的离婚协议书放桌上，头也不回地离开这个冰冷的家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
