你有没有见过被切下来的肉,不仅不会腐烂,还能自己慢慢长大?
大部分人第一反应肯定是不可能,毕竟我们见过的所有动物组织,离开身体后几个小时就会开始变质,就算放在冰箱里也撑不过几天。但就在今年五月,一群科学家公布了一个颠覆所有人认知的发现,他们从一种普通海参身上切下来的碎肉,在什么都不加的普通海水里,整整活了三年。
![]()
而且直到实验被人为停止的时候,这些碎肉不仅没有任何衰老的迹象,个头还比刚切下来的时候大了一圈。更离谱的是,整个过程没有任何人工干预,没有营养液,没有无菌环境,就只是放在流动的天然海水里,让它们自生自灭。
![]()
这个发现刚出来的时候,整个生物学界都炸了。因为它直接打破了我们几十年来深信不疑的一个常识:多细胞动物的复杂组织,离开身体后必然会快速死亡。现在这个常识,被一块不起眼的海参碎肉给彻底推翻了。
说起来这个发现完全是个意外,根本不是什么精心设计的实验。加拿大和美国的一群海洋生物学家,当时正在北大西洋研究气候变化对海洋生物的影响,他们在实验室里养了一批当地很常见的绯红柄海参。
![]()
这种海参长得平平无奇,个头不大,平时就趴在海底的岩石上,用触手过滤海水里的小颗粒吃东西,是海洋里最不起眼的生物之一。谁也没想到,就是这种毫不起眼的小家伙,会给整个生物学界带来这么大的冲击。
事情发生在2022年初的一个普通工作日,一个研究人员在清理鱼缸的时候,不小心碰掉了一只海参的几根管足。就是海参用来吸附在岩石上的那些小触手,就像我们的手指头一样。当时她也没当回事,就把这些掉下来的碎肉留在了鱼缸角落里,想着过几天换水的时候一起清理掉。
结果过了一个星期,她再去看的时候,彻底惊呆了。那些本来应该已经腐烂的管足,不仅没有死,反而伤口已经完全愈合了,看起来鲜活鲜活的,还在水里轻轻晃动。她赶紧把这个发现告诉了团队,所有人都觉得不可思议,于是他们立刻停下了手头的其他工作,专门开始研究这个奇怪的现象。
![]()
他们做了一个非常简单的实验,从三只健康的成年海参身上,小心地切下了不同部位的组织,有单独的管足,有连着一点身体的管足群,还有海参的触手和不同厚度的体壁。然后把这些切下来的碎肉,分别放进了装着普通天然海水的鱼缸里。
这里要特别说明一下,这些海水就是直接从海里抽上来的,没有经过任何消毒处理,里面本来就有各种各样的细菌和微生物。而且研究人员没有往水里加任何营养物质,没有糖,没有蛋白质,也没有任何生长因子,完全模拟最自然的海洋环境。
接下来的事情,超出了所有人的预料。所有的管足和触手组织,全部都活了下来。它们在离体后的一两天里,会主动褪去最外层坏死的细胞,然后在第六天左右,伤口就会完全愈合,长出一层新的表皮。
而那些切下来的厚体壁组织,就没有这么幸运了,深层的厚体壁三十多天就全部腐烂了,浅层的薄体壁也只活了不到两个月。但仅仅是管足和触手能活下来,就已经足够震撼了。
![]()
研究人员本来以为,这些碎肉最多活几个月就会死掉。结果没想到,它们就这样安安静静地在鱼缸里活了一年,两年,三年。直到2025年,为了发表研究成果,研究人员才不得不终止了实验。
在这三年时间里,这些碎肉没有吃任何东西,也没有任何人照顾它们。它们就只是静静地待在海水里,有的贴在鱼缸壁上,有的沉在缸底,甚至有的被十毫米厚的淤泥埋住了,也照样活得好好的。
三年下来,这些碎肉的平均尺寸,比刚切下来的时候增大了12%。这个速度看起来很慢,大概就像我们的指甲生长的速度,但这已经足够惊人了。毕竟它们是在没有任何外部营养供给的情况下,不仅没有萎缩,反而还长大了。
![]()
为了确认这不是个例,研究人员又做了对照实验,他们用同样的方法,切下了海星、海胆、蛇尾还有另外两种常见海参的组织,放在完全相同的环境里观察。
结果没有任何一个能和绯红柄海参相比。其他所有生物的离体组织,最长的也只活了104天,还是一种海星的管足。海胆的组织活了74天,另外两种海参的组织,最多也就活了五十多天,体壁组织更是不到一个月就全部烂光了。
![]()
这就说明,这种能力是绯红柄海参独有的,不是所有棘皮动物都有的。那问题就来了,为什么只有它的碎肉能活这么久?它到底是怎么做到的?
研究人员通过一系列的观察和实验,慢慢揭开了其中的秘密。首先是它惊人的伤口愈合能力,当组织被切下来之后,海参体内一种叫体腔细胞的东西,会在几个小时之内就全部聚集到伤口处。
这些细胞就像一群训练有素的急救兵,它们不仅能迅速杀死伤口周围的细菌,防止感染,还能快速分化出新的表皮细胞,把伤口严严实实地封起来。整个过程快得惊人,根本不给细菌任何繁殖的机会。
![]()
然后是它独特的营养获取方式。这些离体的碎肉,没有嘴巴,也没有消化系统,它们是怎么获取能量的呢?原来它们可以通过整个体表,直接吸收海水中溶解的游离氨基酸。
海水里其实含有很多这种微小的营养物质,只是浓度非常低,其他生物根本无法利用。但绯红柄海参的组织,却可以高效地吸收这些氨基酸,用来维持自己的生命活动。
![]()
更神奇的是,它们还会自己"吃自己"。在离体的初期,这些碎肉会慢慢分解掉体内已经没用的肌肉组织,把它们转化成能量,供给自己生存。就像自带了一套应急口粮,在最困难的时候,可以靠消耗自己的一部分身体,来撑过难关。
等到肌肉组织分解得差不多了,它们就会把剩下的细胞重新排列组合,把原来的肌肉组织,慢慢转化成更稳定、更节省能量的结缔组织。相当于把自己的身体重新改造了一遍,变成了一种更适合独立生存的形态。
三年之后,这些原来的管足和触手,已经完全变成了一种半透明的球形小肉团。它们没有嘴巴,没有眼睛,也不会移动,但它们确实是活着的,有活跃的细胞分裂,有正常的新陈代谢,还有完整的免疫防御系统。
研究人员给这些特殊的活体组织起了个名字,不过大家私下里都喜欢叫它们"实验室小僵尸"。这个外号虽然听起来有点吓人,但其实非常贴切。它们就像那种不会死的小怪物,安安静静地待在角落里,只要有海水,就能一直活下去。
说到这里,肯定有人会想到那些传说中的"永生"生物,比如水螅、灯塔水母,还有实验室里常用的海拉细胞。但其实这些海参碎肉,和它们都完全不一样。
![]()
水螅和灯塔水母都是完整的生物个体,它们有完整的身体结构,有繁殖能力。而这些海参碎肉,只是身体的一部分,它们不能繁殖,也不能再长成一只完整的海参。
海拉细胞就更不一样了,它是一种癌细胞,只能在严格的无菌环境和人工配制的营养液里才能存活。只要稍微改变一下环境,它们就会立刻死掉。而这些海参碎肉,在充满细菌的天然海水里就能活得很好,根本不需要任何特殊照顾。
![]()
还有涡虫,大家都知道涡虫的再生能力很强,切成几百块都能各自长成完整的个体。但涡虫的碎片,是会发育成新的完整个体的,而这些海参碎肉,永远都只是碎肉,不会再变成海参。
这才是这个发现最特别的地方。它是人类第一次发现,多细胞动物的成体复杂组织,能够在自然环境中,脱离母体长期独立存活。这彻底改变了我们对生命的定义。
以前我们觉得,生命必须是一个完整的个体,要有头有尾,能吃能动,能繁殖后代。但现在看来,生命的形式可能比我们想象的要灵活得多。一块没有大脑、没有心脏、没有任何器官的碎肉,也可以是一种活着的生命形态。
当然,现在说它们是"永生"的,还为时过早。毕竟我们只观察了三年时间,谁也不知道它们到底能活多久。研究人员说,从目前的情况来看,这些组织没有表现出任何衰老的迹象。如果环境一直保持适宜,它们理论上有可能无限期地存活下去。
![]()
不过也有很多科学家提出了不同的看法。他们认为,三年的时间还太短了,不足以证明它们真的能永生。想要真正证实这一点,还需要更长时间的观察,比如十年,二十年,甚至更久。
还有一个争议很大的问题,这些碎肉到底算不算一个独立的生命个体?还是说,它们只是一块"活着的组织"?这个问题直到现在,科学界也没有一个统一的答案。
![]()
抛开这些哲学层面的讨论不谈,这个发现的实际应用价值,其实是非常巨大的。首先,它可能会给我们提供一种全新的实验模型。
现在实验室里常用的海拉细胞,虽然很方便,但毕竟是人类的癌细胞,使用的时候会涉及到很多伦理问题。而且海拉细胞的培养成本很高,需要严格的无菌环境和专业的设备。
而这些海参碎肉就完全不一样了。它们几乎不需要任何成本,只要有海水就能活,也不需要无菌环境,随便一个鱼缸就能养。如果能把它们开发成一种新的实验工具,将会大大降低很多科学研究的门槛。
![]()
=比如我们可以用它们来测试药物的毒性,或者检测海洋里的污染物。它们对环境变化非常敏感,只要海水里有一点有害物质,它们就会立刻表现出反应。用它们来做环境监测,既便宜又准确。
更重要的是,这个发现可能会给再生医学和器官保存带来全新的思路。现在人类的断肢再植,黄金时间只有短短的六到八个小时。超过这个时间,断肢就会坏死,再也无法接回去了。
![]()
每年都有无数人,因为错过了这个黄金时间,而落下终身残疾。如果我们能破解海参碎肉的存活原理,说不定就能大幅延长人类器官和组织的离体保存时间。
想象一下,如果未来断肢可以保存几个月,甚至几年,那将会挽救多少人的肢体,改变多少人的命运。虽然这一天还很遥远,但至少这个发现,给我们指明了一个全新的方向。
还有慢性伤口的治疗。很多老年人或者糖尿病患者,身上的伤口很难愈合,经常会感染发炎,严重的甚至需要截肢。而这些海参碎肉,能在充满细菌的环境里快速愈合伤口,它们的免疫机制和伤口愈合机制,可能会给我们治疗慢性伤口带来很大的启发。
![]()
当然,这些都还只是初步的设想。想要把这些发现真正应用到人类身上,还有很长的路要走。毕竟人类和海参的身体结构,差得实在是太远了。我们不可能直接把海参的基因转到人类身上,也不可能让人类的断肢像海参碎肉一样活三年。
但科学的进步,往往就是从这些看似不起眼的发现开始的。几百年前,谁也不会想到,一个从发霉的橘子上发现的青霉素,会拯救上亿人的生命。谁又能保证,今天这些从海参碎肉上得到的发现,未来不会改变整个医学的面貌呢?
现在,研究团队正在继续深入研究这个现象。他们下一步打算分析这些组织的基因表达谱,看看到底是哪些基因在起作用。他们还想弄清楚,那种叫柄海参皂苷的化学物质,是不是真的是它们能存活的关键。
![]()
他们还打算测试更多的海参物种和其他海洋无脊椎动物,看看还有没有其他生物也有类似的能力。说不定在广阔的海洋里,还有更多我们不知道的生命奇迹,在等着我们去发现。
其实仔细想想,大自然真的是太神奇了。我们总觉得自己已经很了解这个世界了,已经掌握了生命的所有规律。但每次当我们以为自己接近真相的时候,大自然总会用一个又一个意外,告诉我们我们知道的还太少。
这种生活在北大西洋冰冷海水里的普通海参,已经在地球上生存了几千万年。它们没有锋利的牙齿,没有坚硬的外壳,也没有聪明的大脑。它们只是默默地趴在海底,过着最简单的生活。
![]()
但就是这种最简单的生物,却掌握着我们人类梦寐以求的能力。它们告诉我们,生命没有固定的形式,生存也没有唯一的答案。有时候,最简单、最朴素的方式,反而可能是最强大、最持久的。
我们总是在追求强大,追求复杂,追求更高更快更强。但这些海参碎肉告诉我们,有时候,能够在恶劣的环境中活下去,本身就是一种最了不起的能力。
现在,那些最初被切下来的海参碎肉,还在加拿大的实验室里静静地待着。如果没有意外,它们可能会比很多研究人员活得还要久。它们就像一群来自远古的信使,用自己的存在,向我们展示着生命最本真、最顽强的模样。
或许在未来的某一天,当我们真正解开了它们存活的秘密,我们对生命的理解,将会进入一个全新的时代。而这一切,都始于三年前,那个普通的工作日,一块不小心被碰掉的海参管足。
信源:
《CTV News(加拿大国家级官方电视台)》——《这类海参被切割下的组织如同 “僵尸肉”,久久不会坏死》
《ScienceAlert(国际权威科普官方平台)——《某海参被截断的组织拒不消亡,它能永生吗?》
《腾讯新闻(国家级官方资讯平台)——《被切下的海参碎肉,在海水里活了三年》
《搜狐科普(官方认证科普账号)——《被切下的海参碎肉,在海水中存活三年还在生长》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.