河北
中秋节的月亮圆得跟盘子似的，挂在窗外。
我妈张罗了一大桌子菜，客厅里几个亲戚正打牌。我老婆张尔岚坐我旁边，手指上沾满了剥虾的油，正往碗里蘸醋。
她手机响了。
“你帮我接一下嘛，手脏。”她冲我努努嘴。
我接过她手机，屏幕油腻腻的，划了两下没划开。好不容易划开了接听键，拇指往边上一滑，“嘟”一声，免提开了。
电话那头传来个男人的声音：“老婆，你什么时候回来？离婚手续到底办不办了？”
全屋子的人，筷子齐刷刷停了。
01
我叫程翰飞，三十五岁，在一家私企当部门主管。
结婚七年了，我媳妇张尔岚是亲戚朋友嘴里公认的好老婆。温柔、体贴、会做饭，对我爸妈也孝顺。每次家庭聚会，她都是那个被人夸的。
“你看看人家小岚，又会持家又疼老公。”
“翰飞你小子命真好。”
我嘴上说“哪里哪里”，心里其实挺享受这种感觉。
今天中秋，我妈一大早就打电话过来催。
“你们早点来啊，你爸买了好几只大闸蟹，还有你爱吃的排骨。”
我开车带张尔岚过去的，她坐在副驾驶，手里拎着两盒月饼。
路上她笑着说：“你妈肯定又做了一大桌子，上次我跟她说想吃红烧肉，她肯定记着呢。”
果然，到的时候我妈正围着围裙在厨房忙活。我爸在客厅跟大舅下棋，我妹妹程瑶窝在沙发上看手机。
“嫂子来了！”程瑶蹦起来，拉着张尔岚就往厨房走，“妈刚还念叨你呢。”
我换了鞋，去客厅跟我爸打了个招呼。大舅抬头看我一眼：“翰飞最近工作怎么样？”
“还行，老样子。”
“男人要有出息，”我爸下了步棋，头也没抬，“别老让你媳妇操心。”
这话我听着有点刺耳，但也没说什么。
我爸就这样，传统，觉得男人就该是家里的顶梁柱。
可这些年家里大大小小的事，哪样不是张尔岚在操持？
我下班回来就有热饭，换季的衣服她提前准备好了，连我妈生病住院也是她跑前跑后。
有时候我想，自己上辈子是不是积了德，才能娶到她。
“开饭了！”我妈端着一盆螃蟹从厨房出来，“快快快，大家坐。”
我正要往桌边走，张尔岚在厨房门口冲我招手：“翰飞，来端菜。”
我跟过去，她递给我一碗汤，小声说：“你妈今天做了你爱吃的糖醋排骨，你多吃点。”
“知道了。”
她笑了笑，转身又去端菜。我看着她的背影，心里头觉得踏实。这就是我的日子，平淡，但暖和。
02
饭桌上热热闹闹的。
我妈把螃蟹端上桌的时候，我爸已经开始给几个男人倒酒了。大舅、二叔、我妹夫（程瑶的男朋友），还有一个是我爸的老战友李叔。
张尔岚坐我旁边，她面前放着一盘虾。
她不太爱吃海鲜，嫌麻烦。但她知道我馋这口，每次有虾都是她帮我剥。
“来，张嘴。”
她把剥好的虾肉递到我嘴边，我有点不好意思，毕竟一桌子长辈。“我自己来就行。”
“你手笨，剥得乱七八糟的。”她白了我一眼，又把虾肉递过来。
我妈在旁边笑：“你看看你媳妇，多疼你。”
“他啊，就是享福的命。”我爸喝了一口酒，“小岚确实是好儿媳。”
张尔岚笑了笑，脸微微红了。
我心里暖烘烘的。说实话，这样的场面挺让人满足的。老婆温柔孝顺，父母健康，妹妹也快结婚了。日子虽然平淡，但稳稳当当的，我挺知足。
“嫂子剥的虾就是香。”程瑶在对面起哄，“我哥都不知道几辈子修来的福气。”
“你少贫。”我瞪她一眼。
“我说的是实话嘛。”
大家笑成一团。气氛特别好，中秋节的月亮从窗外照进来，整个屋子都是暖光。
张尔岚又在剥虾，手指上全是油。她剥得太慢，我有点着急：“你吃你的，我自己来就行。”
“马上就好，再给你剥两个。”她头也没抬，专心致志地把虾壳剥干净，虾肉放进我碗里。
“吃吧。”
我看着碗里那几只虾肉，心里挺暖的。这就是我老婆，不管什么时候都想着我。
就在这时，她手机响了。
屏幕上显示“美容院预约”。
她看了看自己满手油，有点尴尬：“翰飞，你帮我接一下呗。就说等会儿再打过去。”
“行。”
我伸手拿过她手机。屏幕油腻腻的，指纹解锁了好几次都没成功。我用手背擦了擦，总算解开了。
我按了接听键。
“喂——”
拇指不小心滑了下屏幕边缘。“嘟”一声，免提开了。
电话那头传来一个声音：“喂？老婆？你在听吗？”
男人的声音。
一个中气十足、清清楚楚的男人声音。
“你什么时候回来？离婚手续到底什么时候办？”
全桌子的人，筷子齐刷刷停了。
我妈脸上笑容僵在那里。我爸端着酒杯的手停在半空中。程瑶瞪大眼睛看着我。
我感觉血液瞬间冲上头顶，脑子里嗡嗡的，像是被人泼了一盆冰水。
张尔岚手里的虾掉在桌子上，嘴张了张，什么也没说出来。
客厅里安静得可怕，连餐桌上的汤还在“咕噜咕噜”冒着热气。
那男人还在说话：“喂？怎么不说话？”
我死死盯着手机屏幕，心里像被人揪了一把。这个男人喊我老婆“老婆”，问她离婚手续什么时候办。
三秒。
全场愣了整整三秒。
然后，炸了。
03
最先反应过来的是张尔岚。
她从座位上弹起来，一把夺过我手里的手机，手指哆嗦着挂断了电话。
