霸占儿媳、废长立幼，朱温荒唐行径，最终招来杀身之祸

他死的时候，身上裹着一张破毡子，埋在自己寝殿的地板底下。连棺材都没有。

这个人叫朱温。后梁太祖。五代的第一个皇帝。他亲手掐死了唐朝，杀了两个皇帝、九个皇子、三十多个大臣，用最彻底的方式把旧世界砸了个稀巴烂。然后自己坐上了那把龙椅。按理说故事到这里该是一个赢家的结局——乱世枭雄，开国之君，功过留待后人评说。

但不是。这个故事的最后一幕，是他光着脚绕着一根殿柱跑，一个马夫提着刀在后面追。追上之后，一刀捅穿肚子，从后背穿出来。死了。

杀他的人是他的亲儿子。

从赢家到尸体，从龙椅到地板底下，朱温这辈子划了一道极其陡峭的抛物线。这道线的起点，在黄巢的起义军里。

朱温是宋州砀山人，家里穷，早年投了黄巢。在义军里他打得不错，黄巢给他封了地方让他去守。结果碰上了硬茬，被唐军围得死死的。他前前后后给黄巢写了十几封求救信，全被负责传递军情的军官扣下了——一封都没送到黄巢手里。

朱温坐在城里等援兵，等了很久。终于等明白了一件事：这船要沉了。

他果断杀了黄巢派来的监军，带着全部人马投降了唐朝。唐僖宗高兴坏了，赐了他一个名字，叫“全忠”。全心全意、忠于大唐的“全忠”。

这个名字后来变成了五代最讽刺的一个注脚。

朱温拿着这个名字，在中原的乱局里越打越大。他吞并了秦宗权，压服了朱瑄朱瑾兄弟，把黄巢残部和其他军阀一块一块吃掉。等到他控制住唐昭宗的时候，整个中原已经没有人能跟他对打了。到了该摊牌的时候，他一步都没犹豫。

904年，朱温强迫唐昭宗迁都洛阳。昭宗带着几百随从上了路，沿路侍从被朱温的人一批一批遣散，等到了洛阳，皇帝身边只剩下几十个贴身小黄门和几个嫔妃。昭宗住进洛阳的宫殿那天，大概就明白了——这个门，再也出不去了。

那天深夜，朱温的部将蒋玄晖带人砸开了宫门。昭宗从梦中惊醒，衣服都来不及穿，光着脚绕着殿柱跑。椒兰殿里，一个皇帝在前面跑，几个大兵在后面追。跑了好几圈，还是被追上了。一刀砍下去的时候，昭宗三十八岁。

第二天，朱温来了。趴在棺材上哭了一场。哭完，把蒋玄晖和另一个执行者推出去斩了。替罪羊，流程走完。

然后他立了一个十三岁的小孩当皇帝——唐哀帝。但这还没完。昭宗还有九个儿子活着，都是皇子，留着就是隐患。905年的一天，九位皇子被请去赴宴。酒喝了，人没回来。全部被勒死，尸体扔进了宴厅旁边的水池里。对外怎么说？“饮酒过量，失足落水”。九个皇子，同一天，同一个水池，同一种死法。这个借口敷衍到史官都懒得替他圆。

宗室清干净了，还有一群老臣。这批人是唐代科举体系里一层一层考上来的，出身名门，进士及第，满嘴“礼义廉耻”，骨子里瞧不上朱温这种泥腿子出身的军阀。朱温身边有个谋士叫李振，考了二十年进士，次次落榜，对这批人恨到了骨头里。他对朱温说了一句话：这帮人成天自称“清流”，不如把他们扔进黄河，让他们变成“浊流”。朱温大笑。笑完，三十多个大臣被叫到黄河边上的白马驿，一夜之间全部杀光，尸体扔进黄河。朝廷里有名望的人，几乎被一扫而空。

907年，朱温让唐哀帝把皇位“禅让”给自己。建国号“梁”。唐朝正式死了。隔年，他把那个十七岁的少年——已经没有任何威胁的、只剩下最后一口气的哀帝——毒死了。

朱温杀皇帝、杀皇子、杀大臣，每一步都是算过的。有替罪羊，有说辞，有精确到天的节奏。但你往后看，他称帝之后的那些操作，跟被下了降头一样。

这个转折点，是他老婆张氏的死。

张氏这个人，《旧五代史》里写得不多，但几件事就能看出分量。朱温行军打仗，大事小事回来先问她。有几次朱温要杀人，张氏拦下来了。连朱温和儿子之间的矛盾，也是她出面化解。朱温对她是又敬又怕，这是真感情。

张氏临死前跟他说了两句话：以后少杀人，少碰女色。朱温点了头。然后她把眼睛闭上了。

从此，这两句话被忘得一干二净。

朱温开始干一件让所有人都看不懂的事：他让儿子们在外面带兵打仗，把儿媳妇们留在宫里。史书上的原话是“征诸子妇入侍”，翻译过来不需要任何修饰——他让儿媳妇轮流进宫陪自己。儿子们是什么反应？不但没有反抗，反而主动配合。因为朱温一直没立太子，谁的老婆在宫里更受宠，谁就离继承权更近一步。

这种权力逻辑已经完全变态了，但在朱温的后宫里，它就赤裸裸地运转着。他最喜欢的养子叫朱友文，因为朱友文能干，而且朱友文的老婆王氏长得好，在宫里最受宠。他有个亲儿子叫朱友珪，生母身份低贱到史书都不屑记，在兄弟里向来不受待见。更要命的是，朱友珪的老婆张氏也在宫里——伺候他爹。

朱温的身体开始垮了。他病在床上，头脑时而清醒时而糊涂，开始认真考虑把位子传给谁。答案是朱友文。他把传国玉玺交给王氏，让她带着出宫，去把朱友文召回来继位。然后下了一道命令，调朱友珪去莱州当刺史。在那个年代，被这样突然外放，等于在死亡通知书上签了字。

朱友珪的老婆张氏在宫里听到了玉玺的事。她出来，把消息原原本本告诉了丈夫。

朱友珪没有选择了。他换上一身普通人的衣服，悄悄摸进了禁军的营地，找到一个叫韩勍的老部下。韩勍自己也怕得要死——这些年朱温杀功臣杀得手太狠，谁都觉得自己随时可能是下一个。两个人当天夜里就敲定了。韩勍挑了五百个亲兵，换上宫廷卫队的衣服，跟着朱友珪混进了皇宫。

深夜，门闩被砍断。人涌进寝殿。

朱温从床上惊醒，大声问：造反的人是谁？

朱友珪站在床边，说：不是别人，是我。

朱温骂了一句“逆子”——你这种畜生，老天爷不会放过你的。然后他从床上跳起来，开始绕着殿柱跑。

这个细节你读到的时候，会觉得后背发凉。因为几年前，唐昭宗在椒兰殿里，也是这样绕着柱子跑的。被朱温的人追着砍。那时候朱温还活着，在宫外等消息。现在他成了绕柱子的那个人。追他的人叫冯廷谔，是朱友珪的马夫。冯廷谔挥刀砍了三次，三次都砍在柱子上，木屑横飞。朱温跑了几圈，体力耗尽，倒在床上。冯廷谔追上去，一刀捅进肚子，从后背穿出来。

六十一岁。死后尸体被用一块破毡子卷起来，埋在寝殿的地板下面。连口棺材都没有，连停灵的仪式都没有。一个开国皇帝，就这么被就地掩埋了。

朱友珪伪造了一道遗诏，宣布另一个兄弟谋反，自己平叛有功，然后登基。

这个皇位他只坐了八个月。他的弟弟朱友贞联合禁军发动兵变，朱友珪兵败，命令冯廷谔先杀了自己的老婆，再杀了自己。冯廷谔照做了，然后自杀。弑父的人，死在了杀父的同一把刀上。

后梁又撑了十年。923年，李克用的儿子李存勖攻破汴州，后梁灭亡。李克用临死前留下三支箭，其中一支，箭头对准的就是朱温。这支箭在弓弦上等了二十年，终于射穿了后梁的城门。

回头看朱温这一生。他建起了一套完全以暴力为底层逻辑的权力体系。杀皇帝，可以。杀皇子，可以。杀大臣，可以。他觉得这套逻辑牢不可破，因为刀攥在他自己手里，规则的开关由他掌控。但他忘了一件事——这套逻辑是不认人的。它不管你姓朱还是姓李，也不管你是开国之君还是亡国之君。只要你在局里，它就迟早会绕回来。

绕回来的时候，他正光着脚，绕着一根漆了红漆的柱子跑。身后追他的不是唐昭宗的冤魂，不是九皇子的鬼魅，是他的亲生儿子，是他亲手建起的那套逻辑的肉身化身。刀子捅穿肚子的那一刻，他大概终于想起来了：杀唐昭宗那年，昭宗也是光着脚的。