针尖上的温暖丨医患同心真情故事

为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！

针尖上的温暖

门诊的注射室里，消毒水味常年不散。这里有形色各异的人：拄拐复诊的老人、疲惫的癌症患者、需要抗凝干预的孕妈，这里或许是他们迎来生命曙光的必经之路……

她第一次来，是夏天。孕28周，D-二聚体偏高，需注射低分子肝素。她排在队尾，双手轻护腹部，眉宇间藏着忐忑与期盼。“医生，这个针……”她声音发颤，“会不会扎到宝宝？”

这样的疑虑，我听过许多，但她的不同——每一句询问都写满了母亲的本能，所有不安都源于对新生命的守护。我放慢语速，指出子宫的位置，用手指比画着皮下脂肪的厚度、针头的长度。“你看，针只会到这里，离宝宝很远。”

她认真点头，但当我拿出注射器时，她又退缩了：“能不能……轻一点？”我用标准的注射法，缓慢推注药液，注射完成。贴敷料时，我的动作不觉放得更轻更快——仿佛不只是在保护针眼，也是在回应她对腹中宝宝那份本能的守护。

“已经……打完了？”她倏地抬眼，茫然又惊讶，随即如释重负。离开时，她弯了弯眉眼，轻声道谢。

最后一次来打针时，她盯着胸牌追问名字。我的脑海里闪过老师的话：患者记住你，有时不是因为你的技术有多高超，而是因为你看见了她的不安。

日子在重复的诊疗中悄然流逝，熟悉的身影走了，新的面孔不断出现，直到一个寻常的周三上午。

我正弯着腰在给一位老人打针，身后传来爽朗又格外亲切的声音：“董亚杰！”这里很少有人叫我全名，患者通常叫“护士”，会是谁呢？我直起腰，看见一个推着婴儿车的女人站在门口。昔日孕态丰腴的她，如今清瘦不少，竟让我没立刻认出。

“是你啊！哎呀！恭喜恭喜！”

她笑着说谢谢。

“宝宝好可爱！多大了？”

“满月啦~”

她从包里掏出一个红色袋子，里面装着喜糖，每一个都系着精巧的蝴蝶结。“也不知道你们多少人”她有点不好意思，“给你们准备了几份喜糖。” 我连忙摆手婉拒，她却执意要送：“这是喜糖，是分享喜悦的！你们一定要收下。” 空气中弥漫着喜悦气息，虽转瞬即逝，却让人满心温暖。

短暂的热闹过后，工作依旧。拿起注射器，针尖在灯光下泛着寒光，患者本能绷紧身体。

“放松，我尽量给你轻点。”迅速进针，缓慢推注药液。患者惊讶地说：“真的不疼。”

在日复一日的诊疗点滴里，这或许就是我能给予的最微小也最真实的温暖——针尖落下的瞬间，轻轻拉近医患间的距离。

文章来源：马桥社区卫生服务中心 董亚杰

投稿方式

2.扫二维码投稿

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源：摄图网