河北
参考来源：《宋史·岳飞传》《宋史·孝宗本纪》《建炎以来系年要录》《鄂国金佗稡编》《续资治通鉴》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
绍兴三十二年六月，临安城。
暑气如同一口看不见的大锅，把整座城扣在里面蒸。御街两侧的柳树蔫头耷脑，连叶子都懒得动一下。
卖冰酪的小贩守着自己的摊子，扇子摇得飞快，却怎么也扇不走那团黏腻的热气。
一名内侍从大内快步出来，手里捧着明黄色的诏书，步子比平时急了不止一分。
御街上的行人自觉往两侧闪，目送那抹黄色消失在街道的转角处。
整条街上没有人知道那道诏书里写的是什么。
但不出半日，消息就在临安城里炸开了。
新皇帝，给岳飞平反了。
这五个字落进人群里，像一块石头砸进了平静了二十年的湖面。
卖鱼的、织布的、在茶馆里打盹的，听到这个消息，各人脸上的神情都不一样。
有人愣住了，有人眼眶红了，有人悄悄往周围看了一眼，才敢低声把这话转给旁边的人听。
临安城西北角，德寿宫。
刚刚退位没多久的太上皇赵构正坐在廊下，手边搁着一盏还冒着热气的茶。
侍从进来，把消息轻声禀报上来，声音压得极低，像是生怕说响了会出什么事。
赵构手里的茶盏停在了半空中。
他的脸色，一点一点地白下去，白得像庭院里那堵刚刚重新粉刷过的墙。
廊外的知了还在叫，叫声聒噪，无休无止，像是什么都没有发生过。
赵构坐在那里，久久没有动。
他这一生，做了三十六年的皇帝，见过的风浪不知凡几。可这一刻，那道从大内飞出去的诏书，让他心里有什么东西，悄悄地松动了……
【一】被十二道金牌掐断的北伐
绍兴十年，七月。
这一年的夏天，岳飞带着岳家军从江淮一线出发，向北推进。
这一仗打得格外顺。岳家军的名声早已传遍南北，"冻死不拆屋，饿死不掳掠"，这支军队走到哪里，百姓就往哪里迎。
金兵主帅完颜兀术是个沙场老将，却在郾城和颍昌两地接连吃了硬仗，损兵折将，狼狈北撤。
郾城一战，完颜兀术集结了精锐的"铁浮屠"与"拐子马"，这是金军引以为傲的重甲骑兵，一旦冲锋起来，号称天下无敌。
岳飞临阵不乱，命士卒持长斧专砍马腿，铁浮屠的骑兵倒下一片，完颜兀术大败而归。
颍昌一战，岳云率部正面迎击，身上受创数十处，战袍染红了也没有退出阵线。
这一仗，金军伤亡惨重，完颜兀术麾下的精锐主力，十去其三。
两战过后，岳家军一路推进到朱仙镇。
从朱仙镇到汴京，四十里地，快马半日可达。
岳飞站在朱仙镇的土地上，望着北方的天空。
十余年前，他离开相州从军，走过的是这片土地；十余年后，他率兵打回来，脚下还是这片土地。
他身边的张宪、岳云、王贵，各个目光灼灼，军中士气高涨到了极点。
当地百姓扶老携幼，自发聚集在路边，有人捧着粮食，有人端着井水，挤在一起朝岳家军的方向张望。
几个白发老人颤颤巍巍地站在人群前面，见着岳家军的旗帜，老泪纵横，哭得说不出话来。
金兵那边，完颜兀术已经开始打退堂鼓。据史料记载，他彼时一度有意放弃开封，撤往河北。
他身边的谋士告诉他，岳家军得民心，河南、河北的旧土一旦收复，金人再无南下之路。
胜局，已经摆在眼前了。
就在这个时候，金牌来了。
第一道，令岳飞班师。
第二道，再令班师，语气加急。
第三道、第四道……一天之内，十二道金字牌接连抵达前线。每一道上面都盖着赵构的御印，每一道的意思都是同一件事——班师，立刻班师，不得有误。
岳飞接到第一道的时候，脸色就变了。接到第十二道的时候，他把那叠诏书捏在手里，站在营帐里，周围的部将没有人说话，都看着他。
营帐外，朱仙镇的百姓还在陆陆续续地往这边送东西，不知道里面发生了什么。
岳飞最终开了口，说的只有一句话。
"十年之功，废于一旦。"
他收兵了。
大军南撤，所过之处，河南、河北的百姓扶着车辕跟着走，哭声连绵十余里不绝。
岳飞看着这些跟在队伍后面不肯离去的人，在队伍里多停留了几日，待百姓稍稍安置之后，才最终引兵南下。
赵构为什么要下这十二道金牌，史书里没有把话说透，但朝中之人都心里有数。
岳飞喊出"直捣黄龙，迎回二圣"，二圣是谁，是被金人掳走的徽宗、钦宗。
一旦把这二位接回来，赵构这把椅子坐得还稳不稳，就是另外一回事了。
况且，岳飞手握重兵，还曾多次上书请赵构早立太子，替储君的事操心。
在皇帝眼里，一个武将替天子操心立储，这是比谋反更让人不安的事。
手里有兵、有威望，又不安分，赵构对岳飞的猜忌，早在十二道金牌之前就已经种下了。
撤兵之后，岳飞回到鄂州，上书请辞军职，赵构没有批准。
名义上，岳飞仍是手握重兵的统帅，但他已经能感觉到，一些东西在悄悄地变。
【二】大理寺那个冬夜
绍兴十一年，秋。
距离岳飞从朱仙镇撤兵，刚刚过去一年多。
秦桧开始动手了。
他先拿张宪开刀，以"阴谋据襄阳叛"的罪名将张宪下狱，再借张宪的口供，牵连到岳云，最后，把岳飞一并收押，关进了临安大理寺。
罪名是"谋反"。
这个罪名从一开始就是无中生有。大理寺的官员们私下里都清楚，这份案卷根本立不住脚。
主审官何铸翻阅了所有的案卷材料，审了岳飞，见岳飞坦然应对，毫无惧色，便当场解开岳飞的衣衫，只见背上有四个字刺得清晰可辨——"尽忠报国"。
何铸拿着这份案卷去找秦桧，说此案无从定罪，岳飞乃忠良之臣，不可加害。
秦桧听完，把何铸换掉了。
换上来的主审官叫万俟卨，早年曾与岳飞有过旧怨，被岳飞当众得罪过，这一次得了机会，手段自然不会轻。
审讯拉锯了将近两个月，万俟卨用尽了各种手段，从供词到旁证，东拼西凑，硬是把一份勉强成形的案卷攒了出来。
韩世忠彼时还在，他气不过，亲自去找秦桧当面质问，岳飞谋反的证据究竟在哪里。
秦桧回了他三个字——"莫须有。"
也许有，也许没有，说不准。
韩世忠甩袖而去，走出去的时候说了一句话："莫须有三字，何以服天下！"
绍兴十一年十二月二十九日，除夕前夕。
这一天，岳飞在大理寺狱中遇害，年三十九岁。同一天，岳云与张宪在临安市曹被斩首处死。
《朝野遗记》里载，岳飞临死前，在供状纸上写下了八个字——"天日昭昭，天日昭昭。"
写完这八个字，他没有再说任何话。
岳飞死后，大理寺有一个名叫隗顺的狱卒，趁着夜色，将岳飞的遗体悄悄背出了钱塘门，埋在了城外九曲丛祠旁的一块地里，临走时在墓旁种下一棵橘树，作为日后辨认的记号。
这件事，隗顺没有告诉任何人。
岳飞的家属，被流放到岭南。
此后，赵构颁下命令，朝野上下，任何人不得为岳飞鸣冤喊屈，不得公开提及此案。
这道禁令，像一块厚实的石板，压下去，就是整整二十年。
二十年里，岳飞的名字在官面上消失了。
只是在民间，在市井茶馆，在走街串巷的说书人嘴里，这个名字从来没有真正消失过。
人们压低了声音，把他的故事传来传去，像是在保存一块会发光的炭，等着有朝一日，重新把它点燃。
【三】那个在皇宫里长大的"乖孩子"
绍兴二年，一个七岁的孩子被带进了临安的皇宫。
这个孩子叫赵伯琮，是宋太祖赵匡胤七世孙，祖上一脉已经与皇室疏远了好几代，住在秀州，过着寻常宗室的日子。
靖康之乱后，赵构南渡，皇族离散，赵构自己唯一的儿子夭折，此后又因受惊过度而丧失了生育能力，只能从宗室里挑选子弟养在宫中。
赵伯琮就这样进了宫，改名赵昚。
他在这座宫里，一住就是三十年。
三十年，是一个人从七岁到三十七岁的全部。他在赵构眼皮子底下长大，亲眼看着这个养父怎么处置政务，怎么在主战派和主和派之间腾挪周旋，怎么用一纸绍兴和议换来了南北对峙的格局。
绍兴和议签订于绍兴十一年，与岳飞遇害是同一年。
这份和议的内容，朝野皆知：宋向金称臣，以"臣构"自称，每年进贡银绢各二十五万两匹，以淮水至大散关一线为界，南北划江而治。
那一年，赵昚十六岁。他在宫里读书习字，学骑马射箭，见人说话向来谨慎，从不在赵构面前失言。
宫里的规矩他懂，什么话能说，什么话不能说，边界在哪里，他比谁都清楚。
但他读史书，读兵书，也读那些辗转流入宫中的民间传抄。
岳飞的名字，他当然知道。
只是在那二十年里，这个名字只能藏在心里，不能放到口边来。
赵构那边，对这个养子的态度始终带着一丝保留。他观察赵昚，考量他，偶尔也敲打他。
赵昚每次在赵构面前，都表现得恭顺无缺，让赵构挑不出毛病，却也始终觉得这个孩子的眼神里，有一层他看不透的东西。
绍兴三十二年，金海陵王完颜亮南侵，宋金之间打了一仗，金军进逼采石，被虞允文率部击退，史称采石之战。
这一仗宋军取胜，局势稍稳，随即进入对峙。
就在这个局势微妙的关口，绍兴三十二年六月，赵构突然宣布退位，将皇位传给赵昚，自己移往德寿宫颐养天年。
赵构给出的理由是年迈体衰，精力不济。
宫里宫外，各人心里各有一本账，只是没有人把话说到明处。
赵昚就这样登上了皇位，庙号孝宗。
他在位的头一件大事，不是安抚主和派，不是继续谈判，而是给岳飞平反。
这一年，距离岳飞遇害，整整二十年。
【四】那道迟来二十年的诏书
绍兴三十二年，赵昚即位当年，平反的诏书就下来了。
诏书的措辞不长，却字字落地有声：岳飞"忠节"，没世不忘，追复其原官，以礼改葬，访求其后以闻。
诏书颁下之后，有司立刻开始办理。
岳飞的次子岳雷，当年随家属被流放岭南，一住就是二十年。
得到诏书的消息，岳雷从岭南启程北上，一路走到临安。
史书里没有记载他进城那天的神情，只记载了他领旨谢恩时的简短话语。
但从岭南到临安，那一路的山水，那一路走过的每一步，二十年流放的岁月都压在里面。
岳飞的墓，平反之前一直是一个无名的土堆，在钱塘门外的荒地里，没有碑，没有名字，陪着它的只有那棵橘树。
隗顺死前，把这个秘密告诉了自己的儿子，叮嘱他记住那个地方，等到有朝一日，若是朝廷要找，就把地方告诉官府。
这一天，终于等来了。
隗顺的儿子带着官府的人，找到了那棵橘树。
橘树还在，已经长大了，枝叶茂盛，在荒草丛中格外显眼。
岳飞的遗体从那里迁出，以礼重新安葬于杭州西湖栖霞岭下，也就是后来人们所说的岳王庙所在之处。
赵昚亲自为岳飞题写了墓碑，碑上五个字——"宋岳鄂王墓"。
这五个字，是对整整二十年那段历史最简洁的一次定论。
诏书颁布的消息在民间传开之后，反应比朝廷预料的要强烈得多。
临安城里，有上了年纪的老人当街流泪，说自己等这一天等了二十年。
各地的士子相互传告，写文章、作诗词，为岳飞喊冤的文字一时间铺天盖地。
茶馆里的说书人，那些年压着不敢细说的故事，这一次终于可以放开了讲，听众挤满了每一个角落。
民间那块捂了二十年的炭，重新点燃了。
赵构坐在德寿宫里，听着宫墙外隐隐约约传来的声浪，脸色平静，一句话没有说。
他知道，这道诏书的意思，远不只是给一个死去的将领恢复名誉。
赵昚接下来还会做什么，赵构开始在心里盘算。
诏书颁下后，临安城里的热议一浪高过一浪，朝中上下都以为，这件事到此为止了。
给岳飞追复了官职，改葬了墓地，家属也召回了，新皇帝收了民心，这件事翻篇，各方都有了交代，往后该怎么过还是怎么过。
朝中那些经历过绍兴年间的老臣，有人私下里松了一口气，觉得赵昚不过是借岳飞的名头做一篇文章，立稳脚跟而已，真正触动根本的事，他未必敢碰。
德寿宫里，赵构也是这么想的。
他做了三十六年皇帝，什么样的新君继位他没见过，安抚民心、收拢人望，不过是每一个新皇帝登基都要走的路数，岳飞的名头好用，用一用，用完了，也就放下了。
赵构把茶盏放回去，神色渐渐平稳了一些。
然而没过多久，从大内传出来的另一个消息，让德寿宫里那盏茶，再也没有热过……
