散文：存在

快五十六了。

有一天他轻描淡写说了一句“开车上路，忽然就看不清路边的路牌了”。我心里猛地往下沉了一下，“七八，肝气衰”。

他天生生了一副好眼力。年轻时在师范预科练画画，他总能发现人家发现不了的；征兵体检，视力从来都是轻松过关，偏偏因为身上一道旧疤痕，硬生生错过了当飞行员的机会。后来进了部队做地勤，踏踏实实钻研，成了整个部队里为数不多能熟练检修任何飞机的人。

再后来他退伍了，开了一个铺子。

一

我一直觉得和父亲的关系不算特别亲。

四岁之前，我对他几乎没有什么真切的印象。他永远都是早出晚归，我清晨睡醒睁眼，他早已出门忙活；晚上我沉沉睡去，他还不曾踏进门来。

有一回幼儿园提前放学，我妈有事脱不开身，只好把我送到铺子里。我站在门口张望，看见一个身形高大的男人，穿着一件浅色夹克，唇边的胡子微微泛白。我畏生，也怕有人看出我畏生，于是强装镇定打算到处遛达。这时，身后忽然传来他一声沉沉的“过来。”声音洪亮，语气生硬又突兀，当场吓得我一哆嗦，委屈地哭了起来。他一下子慌了神，笨拙地蹲下来哄我，怎么柔声安抚，都止不住我的眼泪。他又凑过来，用脸上硬邦邦的胡子蹭我的脸颊，粗粝得像猪鬃刷一样，蹭得生疼。我下意识用力推开他，心里隐隐带着几分别扭，只觉得这个人好像总和我作对。

二

刚上小学，不知道什么原因，寒假一定要写一篇游记。别说游记，字都认不得几个，我对着空白本子一筹莫展。

那年夏天一家人去玉龙雪山，山下艳阳高照，穿一件短袖尚且燥热难耐；往山上走，气温骤降，冷风裹着寒气扑面而来，冻得人浑身打抖。同行有位叔叔，自诩常年登山，经验老到，拍着胸脯扬言要第一个冲上山顶，结果爬到3900米的海拔就体力透支了。与我们碰面时摆了摆手，慢慢往山下折返。我心里发颤，撑到4100米处也彻底扛不住了，脑袋昏沉发晕，胸口闷得喘不上气，脚下虚浮像踩棉花，只想掉头下山。父亲伸手攥住我的胳膊，神色平静，只吐出一个字：“走。”就那样一步步慢慢挪，硬生生陪着我走到了4680米的山顶……

他不多说什么，用一整天默默帮我打好整篇草稿，认认真真写满七张稿纸，让我照着一字一句抄写。抄写具体内容现在已记不清，但末尾那句话，我到现在都记得清清楚楚：“我们登上了顶峰。我爱我的好爸爸！”

含蓄惯了，即便现在的我再看，还是觉得这话太过直白，直白得让人羞耻，当时却也老老实实抄在了作文本上。发下来的评语很简单，老师批了个良，写着三个字：流水账。因此他特意给我买了一本《鲁滨逊漂流记》，算是给我启蒙。从那以后，我慢慢学着自己动笔，再没为作文发愁。

三

我不出所料考上了昆明一所不错的中学，进了优等班。那段日子，他脸上总是带着笑意，平日里话也比往常多了不少，藏不住心里的欢喜。

安稳顺遂的日子终究不能长久。一次长跑后，我的身体出了毛病，双耳里日夜藏着一台轰鸣的机器，耳鸣嗡嗡不绝。听力一天天往下衰退，到后来其中一只几乎听不清旁人说话。

常年四处求医问药起色不大，却落下了不少功课，成绩断崖式下滑。从小听到的是“宁做鸡头，不当凤尾”，但生活更狠些，一脚把人从凤头踏成了鸡屎，还是一泡病的。

现在当然能轻松地说鸡屎还可以栽花种菜，这是现在赋予鸡屎的意义，那时候也不知道什么阿德勒、波得勒的心理学。先是休学，到最后因为一些原因被清退了出来。老天一贯善于开玩笑，如此一来耳朵的治疗反而又有了动静。我无法接受。

那段日子里，我不止一次动过轻 生的念头，以至于今讲到各种极端的选择与方式，我总能说得条理分明，细致周全。

四

众口铄金，积毁销骨。

父亲索性关掉了经营多年的铺子，整日在家守着我。他本就不是擅长言辞的人，更不会说温柔宽慰的软话，开口永远是直白的叮嘱，句句都是你应该怎样，你必须去做什么。于当时狭隘的我而言，他永远看不懂我心里的煎熬。

他话变得越发少了，头上的白发一簇一簇地冒出来，苍老得格外明显。

有一回我又寻短 见，没承想绳子突然断裂，整个人直直从高处摔落在地，没能如愿。我躺在冰冷的地上，望着头顶老旧的木梁和青灰瓦片，没有大彻大悟的通透，也没有豁然开朗的解脱。

到底是命不该绝。

他不多言语，回来只让我抄写《心经》，写完一张又换一张，我静静写着，他便默默把写好的纸张收起来。

一天我随口跟他说，想重新拾起画画的爱好。从前格外喜欢画画，生病颓废之后，便彻底搁置了。他听完没多说一句多余的话，眼眶微微泛红，沉默着往桌上放了些钱，他以为要不少。就这样，我跟着宋老师潜心学画，他又重新出门奔波做工程，依旧是早出晚归。

五

他一直执着于让我重回校园，便四处托人情找关系，让我走回正轨。我心里十分抗拒，实在不愿面对那些知晓我风光落魄的熟人。我们为这件事争执了无数次，吵得面红耳赤，终于在一次大吵后打 了一架。毫无悬念，他身手依然利落，轻轻松松就把我撂在了地上。

我恨他。身上揣了几百块，背上个包，先后去武当山、龙虎山、巍宝山。说来也蹊跷，每到一座山脚下，我就莫名发烧，只要转身离开，病症便自行好转。兜兜转转，终究一座山也没能踏上去。

最后辗转到了龙华寺，寺院住持是宋老师的旧相识，只淡淡对我说了一句“孝就是顺”，便不再多言。愚钝如我，依旧没有什么顿悟释怀，只是懒得再执拗对抗，顺着这份话在寺里住了两日，便安安静静回了家。

机缘巧合，我顺利考上了大学。

自病，磨了八年，见识了青天高黄地厚，但夜深偶梦少年事，也会觉得“有如果”最少应当会去成都中医药大学求学。没有如果。反倒是他，慢慢放下了执念，不再强求，只说在哪儿都好。

六

一两年前AI兴起，使用AI似乎已经成为一项必会的技能。我和他的话还是不多，他听说了豆包这个人工智能，心里好奇，又带着几分拘谨，小心翼翼问我能不能教他操作。我耐心打字一步步拆解步骤，又录下带语音讲解的屏幕教程。“好好”，他连连应着，催着我去忙自己的事，不愿多耽误我时间。

某天收拾东西，我不小心碰掉了桌上一沓稿纸，弯腰捡起才看见，不过是学一个软件的简单步骤，他竟工工整整写满了三页纸，每一步都记得详详细细，还在关键地方画了箭头标注。

15年前，家里添置第一部智能手机，是他拿着薄薄的说明书，看一遍就尽数弄懂，再耐心一点点教我。时光一晃，他眼神变得迟钝，记性也慢了，遇事开始小心翼翼，再也没有当年的利落意气。

他真的老了。

七

他大半辈子，好像凡事都绕不开“差一点”这三个字。

差一点考上师范学院，差一点圆了蓝天飞行的梦想，就连说话的口音，也是这般尴尬。他本是地道四川人，当年到昆明，也为了追求我妈，特意学着说昆明话，到最后反倒两头不靠，四川同乡听着他满嘴云南腔调，云南熟人又能听出话里的四川口音，半生地夹在两种乡音里，不上不下。

闲时翻看阿德勒心理学，突然想起当时《心经》里触动我的“心无挂碍，无挂碍故无有恐怖”，不过是教人学会直面真实的自己，直面生活本来的模样。

也许他只是太怕他的儿子日后吃不到一碗热饭。

以前总爱开玩笑，说他的铺面等着我继承，要像亨利达一样开成百年老店。但他的儿子实在没有理科天赋，区区力学已经让他无力学，更何况磁学电学。

如今他看手机，总要把胳膊伸得老远，微微眯起眼睛，费劲地辨认屏幕上硕大的文章；又或戴上眼镜，任由其滑落到鼻翼，向下瞟瞟，时而从眼镜架上移出视线，笨拙地笑一下继续看。

存在。接受存在。幸好存在。