北京
来源：市场资讯
（来源：哈尔滨新闻眼）
6月9日，哈西万达广场旁的 “淘靓机” 手机店里，来了一对母子。母亲身后站着一个20多岁的男孩。店员们一眼认出来 ——这不就是前几天连续进店、拿了饮料就跑的那个小伙子吗？
母亲手里拿着几杯奶茶，进门就说：
“孩子拿了你们这么多东西，
这钱我必须结。”
店员笑着摆手：
“阿姨，
饮料本来就是免费给路人喝的。”
男孩轻声说了一句：
“谢谢。”
店员们这时才知道，
他叫大博。
这不是他第一次来。
但这一次，
是专门来感谢的。
01
陌生男孩进店拿了饮料就走
5月26日，哈尔滨的天刚热起来。
一个20多岁的男孩走了进来。
不抬头、不说话，
径直走向冰箱，
拿了一瓶饮料就往外走。
店经理陶思禹上前问他要不要修手机，男孩没应声，转身走了。结合孩子固执、孤僻，不看人也不与人言语交流的特点，陶思禹猜测，这孩子可能是自闭症患者。他扭头跟店员说：
下次再来，
照常给饮料，
别拦着他。
陶思禹（右一）给店员们拍照片
02
从沉默到开口，
他慢慢变得从容了
第二天，男孩又来了。还是不说话，直奔冰箱。
陶思禹试着跟他沟通：“想喝饮料可以开口说，告诉我你想喝什么，哥给你拿。” 男孩没回应，又匆匆走了。
第三天，男孩再次出现在店门口。这一次，他没有直奔冰箱。他主动指了指冰箱，嘴里挤出五个字：“蜜桃乌龙茶。”
店员赶紧递上冰镇的。男孩接过来，含混又认真地说了两个字：“谢谢。”
从一言不发到主动说出饮料名字，再到轻声说谢，他的态度一点点变得从容。这段日常被店员拍成短视频发到网上后，迅速火了。不少网友私信发红包，全被陶思禹和店员们挡了回去。
03
二十多年来，
无数陌生人默默守护他长大
视频火了以后，大博的妈妈郑女士看到了。
她告诉记者，大博今年25岁，一岁多被确诊为自闭症。为了让他学会认字、具备基本生活能力，七岁那年，郑女士和丈夫陪着他读完了小学课程。大博慢慢掌握了常用汉字，能自己出门了。
郑女士最怕的是孩子走失后不会求助。但二十多年来，每一次意外，都有陌生人出手——
大博十二三岁时坐88路公交车走失了。司机发现他不对劲，一路照看到终点站，又把他送到派出所。等郑女士赶到时，司机还陪在大博身边没走。
还有一次大雨天，大博又走丢了。全家冒雨找了几个小时，最后在一家房产中介门店找到了他。工作人员看他一个人在雨里站着，主动拉他进屋避雨，陪着等了好几个小时。
郑女士说，大博表达能力有限，说不清好心人的模样，也讲不出完整经过。每次在外面被人照顾了、送东西了，他回到家只能简单地告诉家人——“别人给的。”
这四个字，
郑女士听了二十多年。
每一次，
心里都是暖的，
又带着歉意——
暖的是总有人愿意伸手，
歉意的是知道这份情没法一一还回去。
大博家就在哈西地区，平时自己坐公交、地铁出门。家人给他配了手机，但他只接爸爸、妈妈的电话，陌生号码一概不接。至于他为什么偏偏选中那家店、为什么愿意在那里开口——他表达不清，也没人能说得明白。
几天前，朋友告诉她，孩子多次去手机店拿饮料的事上了网，郑女士看到视频又感动又不好意思，领着大博登门致谢，坚持要把饮料钱结清。店员笑着拒绝了。
“能帮助自闭症患者慢慢接触社会，与人沟通，这是我们应该做的。” 陶思禹说得平淡，但语气很坚定。
这些年一路走来，郑女士始终能感受到哈尔滨这座城市的温度。无数人不带偏见的接纳、不求回报的帮助，让大博这样的孩子不被孤立、不被冷落。
这份情
她一件一件都记在心里
还不完
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
