河北
郭长江把二十块钱拍在桌上时，车间里二十几双眼睛齐刷刷看过来。
赵成业靠在门框上，端着保温杯，笑眯眯地说：“老胡，这是跑腿费，拿着。”我盯着桌上那张皱巴巴的钞票，手指动了动，最终没去碰。
我太知道这二十块钱什么意思了。
二十八年的技术，三天三夜的修机器，换来的就是这一句“跑腿费”。
我笑了笑，正要开口，儿子胡立轩从人群里挤进来。
他手里攥着那份赵成业亲笔签名的承诺条，说：“赵厂长，这上面可盖着你厂里的公章。”
01
我叫胡宏毅，在江南机械厂干了二十八年机修，从学徒干到班长，技术在全市都排得上号。
厂里那台冲压机是从德国进口的，当年花了八十多万。
这台机器脾气大，三天两头闹毛病，但从来没像这回趴得这么彻底。
车间主任老刘急得嘴角起泡，说整个生产线都停了，每天光人工费就亏好几万。
赵成业在厂务会上拍了桌子，说谁修好给七万现金奖励，还让郭主任当场立了字据盖了章。
工友们把这消息带到车间时，我正在冲压机底下拆一个锈死的螺丝。
他们把那张承诺条递到我眼前，我看了一眼，把油乎乎的手在工装上擦了擦，接过来叠好放进兜里。
“老胡，你这回发财了。”工友老张羡慕地说。
我没搭话。我太了解这台机器了，它趴窝肯定不是小毛病。外头的维修队开价十四万，还要等一个多月，赵成业这才想起我们这些老家伙。
那天晚上回家，胡玉英已经做好了饭，一盘炒青菜，一碗红烧肉。
她在菜市场卖菜，每天凌晨四点就得起来。
我扒了两口饭，从柜子里翻出那三本用挂历纸订成的笔记本。
胡玉英看了一眼说：“你又要把铺盖搬到车间去？”
我说嗯。
“都五十二的人了，还当自己二十岁呢。”她嘴上抱怨着，手上却开始给我收拾东西。保温杯、毛巾、一包饼干，还有降压药。
胡立轩在旁边沙发上打游戏，头都没抬。
这小子高中毕业没考上大学，在街上打零工，整天一副谁都欠他钱的样子。
我喊了他一声：“去帮我买包烟。”
他放下手机，接过我递来的十块钱，嘴里嘟囔着：“一包烟十块钱能买到啥？”
我懒得理他。这小子脾气像我，倔，认死理。但他比我强，他敢说敢做，不像我，一辈子缩着脑袋过日子。
那晚九点多，我把铺盖卷拖到了车间。
车间里静悄悄的，只听见冲压机铁壳子还带着白天的余温。
我打开工作台上的台灯，翻开笔记本，对着机器慢慢排查。
夜深了，车间里只有扳手碰铁的声音。
我连着干了好几个小时，终于找到故障点。
问题出在主板上的一个定制稳压模块，这种模块德国那边早停产了，只能用替代品重新走线。
我把需要的东西列了个单子，天一亮就骑车去了城东旧货市场。
转了大半个上午，终于在一个摊子上找到一块二手的近似模块，老板要价三百八。
我兜里没那么多钱，跟他磨了半天，最后说厂里有台报废的切割机可以给他折价，他才松了口。
回到车间已经是中午，饭都没顾上吃就开始动手。
赵成业派了两个小年轻来给我打下手，说好听点是帮忙，说白了就是监视。
他怕我把机器的零件拆坏了，到时候还得花大钱修。
两个小年轻干了一个小时就不耐烦了，一个靠在角落里打瞌睡，另一个捧着手机刷短视频。我懒得管他们，一个人窝在机器里接线、焊线、调试。
第二天深夜，我眼睛都快睁不开了，手指头也被焊锡烫了好几个泡。
第十三次调试失败后，我靠着机器坐在地上，看着天花板上那盏忽明忽暗的日光灯发呆。
我在这个厂干了二十八年，以前总觉得厂子就是家，机器就是命。
可这些年，新来的领导换了又换，一批批年轻人都往大城市跑，厂里越来越冷清。
我一个老头子守着这些铁疙瘩，图什么呢？
我点了一根烟，狠狠吸了一口。
烟雾在灯光下散开，模模糊糊的，像这些年的日子。
工资没涨过，职称评不上去，连个像样的奖金都没拿过。
可这台机器要是修不好，全厂百来号人都得回家喝西北风。
我掐灭烟头，重新拿起螺丝刀。
第八十六个小时，我把最后一条线焊上，深吸一口气，按下启动键。
机器嗡嗡转了两圈，忽然卡住了。
我的心一沉。
又转了两圈，卡得更厉害了。
我盯着那个被我改过的模块，手指都在发抖。
我闭上眼睛，脑子里过了一遍线路图。
忽然想起调试的时候少接了一个接地线。
我赶紧断开电源，重新接线。
再次按下启动键时，机器轰隆隆转了起来，稳得像头睡着的牛。
车间主任老刘跑过来，围着机器转了三圈，脸上的褶子都笑开了。
“老胡，真行了？”
“行了。”我靠在机器上，腿都软了。
老刘赶紧打电话报告赵成业。
过了不到半小时，赵成业带着一帮人来了，郭主任、会计宋秀蓉，还有几个我叫不上名字的。
他围着机器看了看，又让我演示了一遍，然后拍着我的肩膀说：“老胡，厂里不会亏待你的。”
我笑了笑，没接话。那一刻，我累得只想回家睡一觉。
回到家时，胡玉英正在厨房洗碗。
看到我进门，她愣了一下：“瘦了一圈。”然后转身去厨房，给我煮了碗面，加了两个荷包蛋。
我坐在桌前吃面，胡立轩从房间里探出头来：“修好了？”
“修好了。”
“奖金拿了吗？”
“还没。”
“那你等着吧。”他哼了一声，缩回房间去了。
02
奖金的事我本来挺有把握的，毕竟是赵成业当着全厂人的面承诺的，而且还有郭主任写的字据。工友们也替我高兴，老张还说让我请客。
发工资那天，我去财务室领钱。
宋秀蓉坐在电脑前，敲了几下键盘，递给我一个信封。
我打开一看，里面只有二十块钱，还有一张纸条，上面写着“跑腿费”三个字。
我以为她搞错了，问她：“宋会计，那七万奖金呢？”
宋秀蓉抬头看了我一眼，眼神很奇怪，说：“胡师傅，厂长没交代这件事。”
“怎么可能？”我把那张承诺条从兜里掏出来，“赵厂长亲笔写的，郭主任签的字，上面还盖了你们财务科的公章。”
宋秀蓉看了一眼条子，脸色变了变：“这个……我去问一下赵厂长。”她拿起电话打了过去，说了几句，放下电话后对我说：“赵厂长让你去他办公室说。”
我拿着条子去了赵成业的办公室。
他正在打电话，看都没看我一眼，用手势示意我坐下。
我坐在门口的沙发上，等了快半个小时。
他打完电话，又开始翻文件，好像根本不知道我在那里。
“厂长，我那个奖金的事……”我终于忍不住开口了。
赵成业抬起头，脸上的笑还是那么和气：“老胡啊，我正要找你呢。那个奖金的事，厂里财政紧张，暂时兑现不了。辛苦你了，你先回去。”
“可是当时你说……”
“我说的是鼓励大家搞技术攻关嘛。”他打断我，“七万块可不是小数目，厂里现在什么情况你也知道。那二十块是跑腿费，你收着。”
我愣住了。
“把条子给我。”他伸手。
我没动。他又说了一遍：“条子拿来。”
我把条子递过去。他接过来看了一眼，随手撕成两半，扔进了纸篓里。
“赵厂长，你这……”
“老胡，你也干了这么多年了，应该理解厂里的难处。”赵成业站起来，走到我面前，“再说了，你修那台机器，本来就是你的工作。你不能说修个机器就要七万吧？”
我说不出话来。
他说的好像有道理，可又好像哪都不对。
我张了张嘴，想说那台机器是私企维修队报价十四万的项目，想说我在车间里熬了三天三夜没说一个累字，想说那三百八的模块还是我自己垫的钱。
但最后什么都没说出口。
我站起来，走出办公室。走廊里空荡荡的，我的工装裤摩擦着墙壁发出沙沙的声响。走到车间门口时，老张喊我：“老胡，奖金领了？”
我没回头，摆了摆手，走了。
回到家，胡玉英还没收摊。
我一个人坐在客厅里，看着那张被撕碎的承诺条在脑子里反复重演。
抽屉里还有陆陆续续几本笔记本，记录的是一台一台设备的脾气秉性。
胡立轩不知道什么时候回来了，他看了一眼我放在桌上的信封：“钱呢？”
我没说话。
他走过去拿起信封，掏出那二十块钱，看了一眼纸条上的字，脸色立刻变了：“就这个？”
“嗯。”
“那个姓赵的耍你？”
“算了。”我说。
“算了？”胡立轩把二十块钱拍在桌上，“你疯了？你在车间里熬了三天三夜，自己垫钱买零件，结果就值二十块钱？”
“别说了。”
“爸，你是真傻还是装傻？那个姓赵的从一开始就没打算给你钱！他就是利用你！”
我没法反驳他。
胡玉英回来了，听完胡立轩的转述，一句话没说，转身进厨房剁肉馅。
砧板砰砰响，比平时多了几分力气。
我知道她心里有火，但她不会冲我发。
这么多年了，她早就习惯了。
晚上，一家人闷头吃饭，谁都没说话。电视开着，放着什么节目谁也没看。
吃完饭，我坐在门口抽烟。胡立轩出来，站在我旁边。
“爸，我明天去找那个姓赵的。”
“别去。”
“凭什么？我就要去。”
“我说别去就别去。”我提高了一点声音。
胡立轩看着我，眼神里全是说不清的东西。
那眼神让我想起年轻时候的自己，不服气，不认输，觉得什么都能改变。
后来呢？
后来什么都改变不了，只是学会了忍着。
“你怕他？”胡立轩问。
“不是怕。”
“那你为什么不去要？你有证据，有字据，有证人。”
“你不懂。”
“我确实不懂。”他转身走进屋里，门摔得震天响。
我坐在门口，抽完一支烟，又点燃一支。街上安安静静，远处偶尔传来几声狗叫。我抬头看天，连颗星星都看不见。
这一夜，我几乎没合眼。
03
第二天早上，我照常去上班。车间里一切如常，好像什么都没发生过。老张看见我，欲言又止，最后拍了拍我的肩膀，叹了口气。
上午开会，赵成业主持的全厂大会。他在台上讲厂里的经营形势，讲要大家齐心协力共渡难关。然后话锋一转，提到了修机器的事。
“有些人啊，修好了一台机器，就觉得厂里欠他多少多少。”他站在台子上，端着保温杯，“可你们想想，要是每个人修个机器就要七万，那这厂还开不开了？”
台下窃窃私语。我低着头，攥着工具箱的带子。
“老胡的技术是好的，这个我认可。”赵成业接着说，“但是搞技术的人不能钻进钱眼里去。我们厂讲奉献，讲牺牲，这是老传统了。老胡你年纪也不小了，这点觉悟应该有吧？”
他笑着看向我。全场安静了，所有人都看着我。
我抬起头，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。我听见自己的呼吸声，又粗又重。
散会后，我去车间收拾东西。老刘走过来，低声说：“老胡，你别往心里去，赵厂长那人你知道的。”
“没事。”
“要不你去找一下老厂长？他的面子，赵成业还是得给的。”
“算了。”
我打开工具箱，把里面那些用了十几年的扳手、螺丝刀、电表一件件拿出来放好。
这些东西跟了我半辈子，比我的儿子还了解我。
我摸了又摸，不忍心放下。
中午吃饭时，门卫老张来了，递给我一个信封。
我打开一看，是厂里的辞退通知，上面写着“因违反厂纪厂规，给予终止劳务关系处理”。
落款是郭长江。
我盯着那张纸看了很久。
老张小声说：“老胡，这是赵厂长让送来的。他说……让你今天就搬东西走人。”
“哦。”
“你别怪我，我就是个跑腿的。”
“不怪你。”
我收起工具箱，在车间里最后看了一圈。
那台冲压机还在轰隆隆转着，像一头不知疲倦的牛。
我在这间车间里干了二十八年，从二十岁干到五十二岁，从学徒干到班长。
我没有别的本事，只会修机器。
可现在，机器修好了，人却被赶走了。
回家的路，我走了很久。
四月的风吹在脸上还是凉的。
路过菜市场时，我看见胡玉英正在给客人称菜。
她笑着称了一斤土豆，又搭了两根葱。
这么多年，她就是这样一点点攒着这个家。
我没叫她，直接回家了。
把工具箱放在墙角，坐在沙发上发呆。
墙上的日历还是去年的，上面用红笔圈着胡立轩的生日。
那天我们一家三口吃了顿饭，胡玉英做了一桌子菜。
我喝了点酒，说：“日子会好起来的。”
现在看来，只是自己骗自己。
胡玉英收摊回来，看见墙角的工具箱，问我：“这是咋了？”
“被开除了。”
“啥？”
我把辞退通知递给她。她看了半天，眼眶红了：“姓赵的欺人太甚。你去找他，去找他讲理。”
“讲什么理？人家是厂长。”
“那也不能就这么算了。”
我坐在沙发上不说话。胡玉英急了，说：“你是死人啊？人家骑到你头上了你都不吭一声。你以前不是这样的。”
是的，我以前不是这样的。
以前我年轻，天不怕地不怕，谁欺负我我都会怼回去。
可这些年，日子过得太紧了，房贷还着，孩子养着，老婆跟着我吃苦，我还能有什么脾气？
“妈，你别说了。”胡立轩从房间里出来，手里拿着手机，“爸，我刚才打了电话，我问了劳动局，他们说厂里辞退你属于非法解除劳动关系，可以申请仲裁。”
“仲裁？”我苦笑，“算了。”
“算什么算？”胡立轩提高了声音，“你就这么认了？你这辈子什么都认了，这次还要认？”
“我说算了！”我一巴掌拍在茶几上，把父子俩都吓了一跳。
屋里安静了几秒钟。胡立轩转身回了房间，重重关上门。胡玉英站在厨房门口，手在围裙上擦了又擦，眼泪掉了下来。
我看着她的泪，心里像刀割一样。
我站起来，走到阳台上，点了一支烟。
楼下有小孩在追着跑，有老人在下棋，生活还在继续，好像什么都没有改变。
可我知道，有些东西已经变了。
04
那天晚上，我坐在客厅里，把三本笔记本摆了一桌。
第一本是我当学徒时写的。
那时候厂里有个老师傅姓王，技术特别好，但脾气臭，动不动就骂人。
我跟着他干了三年，学到的东西比后面二十年还多。
他退休时把那本本子留给我，上头密密麻麻记着各种设备的电路图、故障分析、维修经验。
第二本是我自己攒的。
王师傅走后，我成了厂里技术最好的机修工。
每次遇到新问题，我都会记下来。
有的问题花了几天才解决，有的甚至花了几个月。
但最终都解决了。
陈旧的纸张泛着黄色的光。
第三本是最近几年的。
设备越来越老，故障越来越多，我记下的东西也越来越多。
有时候半夜想起一个方案，爬起来就写几笔。
胡玉英说我疯了，说老机器不值得这么拼。
可我就是放不下。
那都是我的老伙计。
胡立轩从房间出来，看见桌上的笔记本，愣了一下。他不知道这些东西。
“这是什么？”他问。
“我对厂里最后几台老旧设备的心得。”我翻着笔记本，“头几台设备的总装图、电路图、故障点，都在上头。我用业余时间自己摸出来的。”
“你干嘛不告诉厂里？”
“告诉了有什么用？”我合上笔记本，“告诉了他们也不会多给我一分钱。这些东西是我自己的。”
胡立轩坐下来，翻了几页。他看着那些密密麻麻的图纸和文字，沉默了。
“爸，你这辈子就值这些本子？”
“你不是说让那姓赵的亲自来请我么。”
“可你什么都没做。”
我点点头：“今晚就做。”
我把笔记本锁进抽屉里，拿起手机，快速写了几个字：“辞职信放门卫了。今晚就走。胡宏毅。”然后发给了赵成业。
电话很快响起来。
我盯着屏幕，直到它响完第三声，才把手机静音，扔在沙发上。窗外的月亮很亮，亮得有些刺眼。我把窗帘拉上，坐在黑暗里。
那天晚上，我听见客厅里有动静。
我起来一看，胡玉英坐在沙发上，面前摊着那三本笔记本。
她用粗糙的手摸着那些已经磨损了的书脊，看见我来了，轻声说：“老胡，你要是真想走，我支持你。咱们苦了半辈子，也不差这一回了。”
我坐在她身边，握住她的手。那只手粗糙得很，全是干活磨出的茧子。
“对不起。”我说。
“说什么对不起。”
“这些年让你跟着我受苦。”
“谁让我当初看上你了。”她抹了抹眼睛，“你那时候多精神啊，修个什么机器都行。现在老了，但我觉得你还是能行。”
我点点头，没说话。
第二天一早，我去厂里拿工具箱。门卫老张看见我，欲言又止。我走过去时，他在背后喊了我一声：“老胡，你保重。”
我摆了摆手。
车间里，冲压机还在转。老刘正在指挥工人们干活，看见我，快步走过来：“老胡，你怎么来了？”
“拿东西。”
我打开工具柜，却发现柜子是空的。所有扳手、螺丝刀都不见了。
“昨天下午郭主任让人搬走了。”老刘小声说，“说是厂里的资产。”
我看着空荡荡的柜子，笑了笑。那套工具是我自己买的，一把扳手跟了我快二十年。但现在，什么都不重要了。
“老胡，你别怪哥。”老刘搓着手，“我也是没办法。”
我转身走出车间。经过办公楼时，我看见赵成业的办公室亮着灯。他的身影映在玻璃窗上，正端着保温杯往窗外看。我抬起头，和他对视了一眼。
然后我低下头，走出了厂门。
身后，厂里的大喇叭正在放广播体操。那声音响了二十年，以后再也听不到了。
05
回到家，胡玉英正坐在客厅里等我，神情特别紧张。胡立轩也在，手里攥着手机。
“爸，你没事吧？”
“没事。”我把外套脱下，挂在门口的衣钩上，“把辞呈交了。”
屋外阳光很好，我站在窗前，看着楼下杨树新冒的嫩叶出了神。
我记得刚进厂那年，那棵树还没我高，现在树干都已经粗到我胳膊搂不过来了。
二十八年，说长不长，说短不短，可一个人的大半辈子就这样过去了。
手机响了，一声，停住，又响了。胡立轩拿起手机，看了一眼来电显示：“是姓赵的。”
“别接。”
“他能打到什么时候。”
手机又响了两声，我拿了起来。那边传来赵成业的声音：“老胡，你那个辞职信我看到了。”
“你看你，这么冲动干什么。厂里对你不好吗？怎么说走就走？”
“赵厂长，我在这厂干了二十八年。”
“我知道，我知道。”他的语气还是那么温和，“我也舍不得你。你看这样行不行，你回来上班，之前的那些事大家都不提了。”
“那七万呢？”
“老胡啊，你怎么就不明白呢。那是厂里的承诺，我也想过兑现，可财政紧张啊。你要是愿意，我可以跟厂务会商量，给你补三个月的工资，你看……”
“不用了。”
“老胡，你别不识抬举。你一个五十多岁的老机修工，外头谁还会要你？”
“赵成业。”我喊他的名字。
电话那头愣了一下。
“我在你厂里干了二十八年。你修机器不肯掏七万，你辞我很容易。但现在你让我回去，我已经不稀罕了。”
“你……”
我挂了电话。
空气安静下来。胡立轩和胡玉英都看着我，眼神里有一种我看不明白的东西。
“爸，你刚才真帅。”胡立轩忽然说。
我愣了愣，然后笑了。这是我这些天来第一次笑。
晚饭时，胡玉英特意多做了两个菜，还开了一瓶酒。她给我倒了一杯：“老胡，喝一杯。”
我端起酒杯，闻了闻那酒的味道，一饮而尽。那酒辣辣的，烧得我胃里发热。
晚上，胡立轩坐在我旁边，递给我一支烟：“爸，你以后打算干啥？”
“不知道。”
“我有个朋友在开发区那边，他说有个私人厂子缺机修工，一个月给六千。”
“给多少？”
“六千，包吃住。”
我没说话。六千，比厂里多了两千。可那地方在郊区，每天来回要两个小时，我这把老骨头不知道撑不撑得住。
“我去看看。”
“那我帮你说。”胡立轩拿出手机，打了个电话。挂了电话后他说：“礼拜一去面试。”
“好。”
那晚我睡得特别早。
躺在床上，听着胡玉英均匀的呼吸声，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那三本笔记本，全是那些设备的结构图、电路图、故障点。
我不知道以后会怎样，我只知道，那个呆了二十八年的厂，我再也不会回去了。
06
辞职以后的头几天，我像丢了魂似的。
早上还是会七点醒来，穿好衣服才想起自己已经不用去厂里了。
胡玉英出门卖菜时，我一个人在家，把屋子收拾了一遍又一遍。
胡立轩说的那个面试我去过了，对方是个开五金厂的老王，姓王名世杰，看了一圈就让我试机。
我在一台老式冲床上调了一个多小时，把那台总跳闸的机器整得服服帖帖。
老王很满意，当场就定了下来，说下月一号上班，工资六千五，比胡立轩说的还多五百。
可就在报到前三天，出事了。
那天傍晚，我正在院子里修理邻居送来的一台旧空调，手机响了。
是个陌生的号码，我接起来，那边传来一个焦急的声音：“胡师傅吗？我是厂里的老刘。”
“老刘？怎么了？”
“那台冲压机又趴窝了。比上次还严重，启动都启动不了。新来的机修工搞了两天，越搞越乱。车间主任急坏了，赵厂长到处打电话找外头的维修队，那边要二十五万，还要等二十天。他今天又打了好几个电话找你，接不通之后让郭主任联系了外面几家，说谁报得低找谁。可人家接了单已经排到半月后。”
我沉默了一下。
“老胡，你能不能回来看看？多少钱都行。”
“不是我价钱的问题，是我不想见那个姓赵的。”
“可厂里百来号人等着开工呢。”
我抬起头，看看远处厂房的烟囱，想起那些和我一起干了二十多年的老兄弟。可我又想起那天赵成业撕碎我的承诺条、在全车间面前羞辱我的场景。
“老刘，我帮不了这个忙。你找别人吧。”
“老胡，算我求你。”
“我真的帮不了。”
挂了电话，我在院子里坐了很长时间。
天渐渐黑了，路灯亮了。
我把修好的空调收起来，洗了洗手，回屋吃饭。
胡玉英看我脸色不好，问我怎么了。
我说没事，吃饭吧。
可接下来几天，电话不断。
先是老刘，然后是车间里的其他工友，甚至连门卫老张都打来过。
他们说厂里已经乱套了，冲压机停着，另外几台设备也开始耍性子。
新来的机修工完全搞不定，又紧急招了两个，还是一样。
赵成业联系的外头维修队，最快的也要半个月后才能来。
“老胡，你就回来看看吧。”老刘的声音里带着哭腔，“厂里快撑不住了。”
“我回去，赵成业怎么办？”
“他……他让你回去。”
“他让我回去？”
“是，他亲口说的，说你只要愿意回来，条件随你开。”
我挂了电话，一个人在房间里坐了很久。胡玉英推门进来，看见我坐在床边，轻声问：“还是厂里的事？”
“你还想回去？”
“那我问你，你还想不想修那台机器？”她看着我。
我被她问住了。
“你是修机器的。”胡玉英说，“这二十八年来你什么都能没有，可机器离了你，那才真叫毁了。别管那姓赵的了。你去吧。”
我看着她，想起当年我们去领结婚证那天我就告诉她：“我这辈子没什么出息，就会修机器。”
现在她跟我说：“你去吧。”
第二天早上，我拨通了老刘的电话。
07
我到厂门口时，已经是中午。铁门半开着，门卫室里换了张新面孔。我报了名字，他上下打量了我几眼，让了进去。
车间里还是老样子，那些熟悉的面孔看见我进来，纷纷放下手里的活。
我走到那台冲压机前，绕着走了两圈。
新来的机修工站在旁边紧张地看着我，他大概听说了我的事。
“问题出在哪？”我问。
“主板彻底烧了。”那个年轻人说，“这个型号停产了，采购那边找了半个月，找不到替代件。”
我点点头，打开随身带的笔记本，翻到冲压机那页。
那上面画着我上次维修时修改过的电路图，还有几次从老家淘来的配用方案。
我指着一个地方问他：“你看这里，是什么？”
他凑近了看，脸色变了：“这是……接地线？”
“对。这台机器上次修的时候，我在主板后加了一条接地线。它是用那个德国型号的插脚类型改装的。你们新换的那个模块，不接这条线，直接短路。”
“那现在怎么办？”
“接地线重做。”
我蹲下来，打开自己的工具箱。虽然厂里的工具被人拿走了，但这几天我新置办了一套。扳手、螺丝刀、万用表，虽不如以往的好，但用着还顺手。
我把冲压机的主板拆下来，仔细检查了一遍。
烧毁的部分并不严重，只要换个次级元件就能恢复。
我从工具箱里翻出一个备用元件，开始动手焊起来。
车间里静悄悄的，只有电烙铁滋滋冒着烟。
我干得很认真，每一个焊点都比以前更用心。
这台机器跟了我十几年，就像我的孩子。
我了解它每一处细节。
两个小时后，我把最后一条线焊好，检查了一遍，然后接通电源。
机器嗡嗡响了两声，然后安静了。
车间里所有人的呼吸都停住了。
又响了，是正常的声音，稳得像头睡着的牛。我关掉电源，拍了拍手上的灰，站起来。膝盖有点发软，毕竟年纪大了。
车间里爆发出欢呼声。大家围过来，拍我的肩膀，叫嚷着“老胡回来了”。我挤出人群，看见老刘站在办公室门口，眼睛里泛着光。
“老胡，我就知道你能行。”
我没说话，看了看通向赵成业办公室的那扇门。门是关着的，玻璃后面什么也看不清楚。
“老胡，赵厂长说，让你去他办公室一趟。”老刘说。
“让他来吧，我在这里等他。”
老刘愣了一下，还是去了。
几分钟后，赵成业从楼里走出来，穿着熨烫挺括的白衬衫，走到车间门口站住了。
我看见他犹豫了一下，然后跨进了门槛。
他站在几步远的地方，脸上的表情很难看，几次想开口，话都咽了回去。
最后抽了两口烟，说：“老胡，你看，机器修好了，我也服气了。我给你开个条件。七万，一分不少，外加两个月的带薪假。你考虑考虑，回厂来。”
“赵厂长，你那天说七万是口头吉利话。”
他的脸色更难看了：
