湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「长官同志，你们要的是啥样的铜？」
1944年深秋，河北阜平。
一个穷了半辈子的老农，拦住了八路军的首长，说自家有八百斤铜钱。
这堆铜钱，够造三万发子弹。
可连夜运进兵工厂，熔炉一开，工人们却傻了眼。
这八百斤铜钱，一颗子弹也没造出来。
01
1944年，日本在太平洋上节节败退。
塞班岛丢了，本土都进了美军轰炸机的航程。
仗打到这份上，鬼子该收手了。
可在华北，它反倒搜刮得更狠。
日本急着把华北变成自己的「后方基地」——要粮、要铁、要兵源，好给这场快输的仗续命。
「治安强化运动」一轮接一轮。
「集家并村」，把零散村子的人圈进据点，外头划成无人区。
「三光」扫荡，烧光、杀光、抢光。
抢东西时，鬼子的眼睛专挑铜的拿。
铁锅端走。
铜盆端走。
连门上那个铜门环，都拿钳子撬下来。
为啥连门环都不放过？
因为这时候的日本，也快被铜逼疯了。
02
说出来你可能不信。
那两年，鬼子比八路军还缺铜。
从1942年起，日本在所有占领区搞起了「献金运动」。
名为「献」，实为抢。
历朝的铜器、铁器，挨家挨户收。
连老百姓家里的铜火锅，都难逃一劫。
河南有座博物馆，先后进驻三批日本驻军。
每来一批，就逼着「奉献」一回。
前后搜走四十五尊铁炮、铜钟、铜鼎。
最后连库房里几十箱铜钱，都一箱箱抬走了。
镇江宝华山隆昌寺，有一座明朝的铜殿。
鬼子来过之后，「铜皆无存」。
南开大学那口六点五吨的古钟，也被熔成了一锅铜水。
东北的钟灵寺，原有铜佛两百零七尊。
1943年，日伪把其中一百八十七尊，统统「献纳」。
还摆了仪式，敲锣打鼓。
鬼子为啥这么疯？
因为它的军舰要铜，炮弹要铜，子弹更要铜。
仗打到1944年，日本的矿快挖空了，海运又被美军潜艇截断。
它只能把刀架在占领区老百姓的脖子上，一两一两地刮。
铜，就是这么金贵。
金子换不来命，铜能。
一斤铜，能出几十颗子弹。
几十颗子弹，就是前线弟兄几十条命。
敌我双方，都在为这口铜玩命。
谁的铜先断，谁就先输。
03
八路军这头，更难。
名义上是正规军，待遇连地方杂牌都不如。
月饷：当官的五块半，当兵的一块五。
这点钱，连件像样的褂子都扯不起。
枪更金贵。
有的部队，三五个人合不着一支枪。
新兵来了没枪发，怎么办？
土法子：找把扫炕的笤帚，笤帚把儿缠上黑布，往腰里一别。
远看，真像别了一把匣子枪。
唬人行，打鬼子不行。
枪要靠缴，弹要自己造。
晋察冀军区，1937年底一成立就办兵工厂。
最早那个修械所，在五台县跑泉厂村。
寒酸到什么地步？
全厂八十来号人，两台车床。
只能造点刺刀、地雷、手榴弹。
到1939年，根据地成立工业部，专管军工。
北平、天津来的一批读书人进了山。
有了文化人，技术才往上走。
前后办起十三个兵工厂。
有专造手榴弹的，有专造枪的，还有专造子弹的。
造子弹这摊，最出名的一个厂，番号叫「9连」。
04
1941年建在河北平山县北苍蝇沟村，9连。
厂长任九如。
最早一百五十来号工人。
懂技术的，是从阎锡山兵工厂过来的师傅。
剩下的，全是周围村的庄稼汉、煤窑工。
锤子抡得动，枪没摸过几回。
这帮人靠啥造子弹？
主要靠「复装」。
把打过的旧弹壳，一个一个捡回来。
清洗干净，重新装药，安上底火。
一颗废壳，又变成一颗能打的子弹。
土归土，架不住人勤快。
9连一个月能复装三万五千发。
到1944年，创了个纪录——一天复装一万发。
可复装也好，新造也罢，三样东西绕不过去：火药、底火、铜。
火药能凑合，根据地有化工厂。
底火最要命。
底火里得有一味东西，叫雷汞，一碰就炸，差一点就哑火。
这玩意儿配方金贵，鬼子捂得死死的。
任九如就自己试。
一次配药，「轰」地炸了，半边脸烧伤。
养好伤，接着试。
试了不知多少回，总算把底火的方子摸了出来。
可摸出方子的人，也付了代价。
蒸馏、配药，没有防护，没有口罩。
时间一长，有的工人牙龈发黑，手抖。
那是中了毒。
虽然，牙黑了，手抖了，照样守在炉子边。
至于铜——
弹壳得用铜，底火的火帽也得用铜。
铜从哪来？
没正经门路，只能去抠。
夜里摸出去，剪鬼子的电话线——线芯是铜。
撬鬼子铁轨上的配件。
走村串巷收破铜烂铁。
收来的铜皮，还得一遍遍退火、捶打、拉伸，才能卷成一个弹壳。
工序繁，出货慢。
可再慢，也比没有强。
铜的难处，就靠这么一点一点抠着，勉强顶住。
05
1944年，风向变了。
鬼子在中国战场开始走下坡路，一处一处往后撤。
鬼子撤了是好事。
可兵工厂的麻烦，跟着来了。
原先那点铜，多半是从鬼子身上抠的——电话线、铁轨。
鬼子一撤，这些就近的来路，全断了。
9连只能回头死磕旧弹壳。
可旧弹壳能有多少？
捡了这几年，能捡的早捡光了。
剩下的不少炸裂、变形，没法用。
库房存货，一天天见底。
偏偏这时候，前线打得正凶。
1944年春夏，晋察冀军区发动攻势，主动出击。
还没打多久，子弹却快没了。
军区档案里至今记着这场春夏季攻势——仗打得有多紧，弹就缺得有多狠。
首长几宿没合眼。
仗还怎么打？
思来想去，只剩最后一条路。
发动群众，捐废铜烂铁。
这一步，首长心里其实犯嘀咕。
老百姓被「三光」祸害得家徒四壁，锅都端走了，还能有几个铜钱？
可前头战士在流血。
顾不上了。
募捐的红旗，在阜平各村口竖了起来。
06
阜平这地方，了不得。
整个抗战，它是出了名的模范县。
这里的老百姓，最知道八路军的好。
红旗一竖，工作人员一吆喝，乡亲们就动了起来。
「乡亲们！前头的战士缺弹药啊！」
募捐台上，工作人员扯着嗓子喊。
「没有子弹，咱们的兵，就得白白流血、白白牺牲啊！」
有人转身就往家跑。
跑回来，手里端着自家做饭的铁锅。
「拿去！打鬼子要紧！」
有老大娘，捧来一面铜镜。
那是祖上传下来的，她最宝贝的物件。
摩挲了又摩挲，还是搁上了台。
有老大爷，从腰里抽出铜烟袋。
那烟袋跟了他大半辈子。
咂了最后一口，递了过去。
还有的媳妇，把陪嫁箱子上的铜锁扣，硬生生拆了下来。
最让人没想到的，是西头那座小庙。
庙里有口铜钟，敲了几十年。
几个后生一商量，把钟摘了下来，抬到募捐台。
「神也得让路。」
「先打鬼子。」
还有人把供桌上的铜菩萨像，用红布一裹，抱了过来。
宁可不要神，也要给前头的兵添一颗子弹。
村里的娃娃也不闲着。
儿童团满村跑，捡铜钮扣，捡打剩的弹壳。
一把一把，攥着小手交上来。
一样一样，堆上募捐台。
乡亲们的心是热的。
可堆起来那点铜，工作人员看在眼里，急在心里。
太少。
跟兵工厂那个大窟窿一比，连塞牙缝都不够。
家家户户的锅碗瓢盆，能捐的都捐了。
再往下，还能从哪抠出铜来？
募捐眼看到头了。
缺口，还是那个深不见底的缺口。
就在这节骨眼上。
人群里，挤出来一个老汉。
07
这老汉，叫李盛兰，河南村人。
要说穷，他在村里数得着。
年轻时挑货郎担，一根扁担两个箱，走村串户卖针头线脑。
赚的全是铜板。
一文。
两文。
往瓦罐里攒。
那年月，穷人手里最实在的钱，就是这方孔铜钱。
钞票？
庄稼汉不认。
1935年，国民政府改法币，挨家挨户收铜钱、换纸票。
李盛兰不干。
纸票子能当饭吃？
风一吹就是一张纸。
铜钱沉甸甸的，是真东西。
收上来的铜板，他一个不换，全埋进瓦罐，塞进炕洞。
后来法币果然贬成了废纸。
他那些铜钱，还是铜钱。
一年一年，越埋越多。
到这年头，竟攒下八百斤。
这八百斤，是他半辈子的命，是李家的活路。
将来儿子娶媳妇，靠它出彩礼。
老两口闭眼那天，靠它打口棺材。
可他偏偏，向着八路军。
为啥？
早些年，他给地主当佃户。
一年到头在地里刨食，打的粮，大半交了租，剩下的不够糊口。
八路军来了，搞「二五减租」。
地租，硬生生减下来一截。
那年秋天，李盛兰头一回，粮仓里有了余粮。
头一回，他这佃户，腰杆能挺直点。
谁给的活路，他心里有杆秤。
那天，李盛兰也在募捐台下。
他听见台上一声一声地喊。
「战士缺弹……白白牺牲……」
他想起了炕洞里那几条沉麻袋。
捐？
那是全家的命根子。
不捐？
前头的兵，正一个一个倒下去。
老汉在人群里站了半天，没吭声。
回了家，他钻进土屋，解开一条麻袋。
铜钱泛着幽绿，磨出了包浆。
这一文一文，他记得清。
哪年下大雨，冒雨卖货换的。
哪年闹饥荒，饿着肚子也没舍得动的。
「他爹。」
老伴儿立在门口。
「你是想把这些……」
话没说完，眼圈红了。
这是李家的根。
天塌下来，都指着它换口饭。
李盛兰没回头，盯着那袋铜钱。
末了挤出一句。
「国都快没了。」
「留着这家底，给谁？」
老伴儿没再拦。
跟了他一辈子，她懂他。
08
第二天清早，李盛兰扛着麻袋，站到了募捐台前。
把麻袋往地上一墩。
「铜。」
「我家有。」
工作人员只当是几个零碎铜钱，笑着应承。
「老乡有心了，多少都是情分。」
李盛兰摇头，伸出一根手指。
「八百斤。」
「啥？」
工作人员当自己听岔了。
「八百斤？老乡你说多少？」
「八百斤。」李盛兰一字一顿，「都是铜钱。」
募捐台前，一下子静了。
工作人员不敢信，跟着他去了家。
进了门，一帮人全傻了眼。
地上堆着一袋一袋的铜钱。
解开袋口，绿幽幽的古钱哗啦淌出来。
有清朝的，有更早年头的。
抬来大秤，一袋一袋地过。
秤砣一压：足足八百斤。
这哪是铜钱。
这是一个穷老汉半辈子的血汗。
有人忍不住问。
「李伯，您这么多……全捐？真舍得？」
李盛兰蹲在那堆钱旁，没讲大道理。
「抗日救国。」
「分内的事嘛。」
就这八个字。
老汉怕他们不放心，又摸出一张字条，字写得歪歪扭扭。
上头写着：送「生锈」铜子八百斤，做枪炮子弹。
落款：老百姓，李盛兰。
这事当夜就传开了。
八百斤铜，连夜装车，运往兵工厂。
押车的战士心里踏实。
八百斤啊，够造多少子弹，够弟兄们撑多少天。
到了厂里，工人全围上来。
任九如当即下令：生火，开炉。
第一炉铜钱倒进去。
熔炉烧得通红。
大伙儿就等着红铜水流出来，铸成救命的弹壳。
炉子开了。
铜水流出来了。
任九如凑近一看，脸沉了下去。
不对。
这铜水，不对劲。
