上海
1989年，我22岁的时候为了给父亲治病，欠下一屁股债。
村里人都说我疯了，竟然要娶那个"母夜叉"。
没人知道那天晚上发生了什么，直到她递给我那封信。
母亲拉着我的手，心疼的道："你真的想好了？她可比你大十岁啊！"
我攥紧手中的信封，回想着昨晚的那个约定。
或许，这就是命运给我开的玩笑吧。
01
记得小时候，每到夏天，父亲总会在收工后背着我去村口的小河边摸鱼。
母亲虽然智力有障碍，但也能分辨出各种野菜，时常采野菜回家给我们改善生活。
那时的日子虽然清贫，却充满了欢声笑语。
父亲是个老实巴交的煤矿工人，每天天不亮就出门，直到星星挂满天空才归家。
他总把一句话挂在嘴边："咱们虽然穷，但要穷得有骨气。"
每次发工资后，他都会给我买一个十分钱的糖人，那是我童年最甜蜜的记忆。
母亲的智力障碍不是天生的，而是在生我的时候落下的。
村里人都说我家命苦，但父亲从来没有抱怨过。
他总是耐心地教导母亲做事，哪怕是最简单的劳动，重复千百遍也不会厌烦。
有时候母亲笨手笨脚地把家里收拾得一团糟，父亲也只是笑着帮她重新整理。
每年春节的时候，父亲都会提前攒些钱，给母亲买一条新围裙。
那是母亲最开心的时候，她会穿着新围裙在院子里转圈，像个孩子似的手舞足蹈。
父亲就坐在门槛上，脸上带着欣慰的笑容。
1989年的夏天，我还记得那是个闷热的下午。
砖厂的工人们都躲在遮阳棚下歇息，我却还在搬运砖块。
汗水顺着脸颊滑落，晕湿了已经褪色的背心。
这份差事我干了整整三年，从16岁开始，为的就是给父亲治病。
02
父亲是在一个雨夜出的事。
那天下着大雨，矿上却突发险情，需要紧急抢修，父亲二话没说就下了井。
当他被抬出来的时候，整个人已经奄奄一息了。
从那以后，他就开始日日咳嗽，渐渐连站立都困难起来。
我永远记得医生说出"尘肺病"这三个字时的表情。
那一刻，我感觉天都塌了。
母亲似乎也感觉到了什么，整天在院子里转圈，嘴里念叨着："老黄，你别走，你别走......"
为了给父亲治病，我不得不辍学。
记得最后一天离开学校时，班主任拉着我的手，语重心长的说道：
"代天啊，你是个好学生，要不再想想办法？"
我摇摇头，背起书包头也不回地走了，那是我对学校最后的记忆。
在砖厂，我是年纪最小的工人。
刚开始的时候，我连最基本的搬砖都力不从心，手上起了一个又一个水泡。
晚上回家后，我偷偷躲在被窝里哭，但第二天天一亮，我又得继续干活。
老李是对我最好的工友，他总说我像他过世的儿子。
每次看我干活太拼命了，他都会偷偷帮我完成一部分工作。
但这些都不够，父亲的病情需要更多的钱、需要更好的医生、需要更贵的药。
我开始四处借钱，先是找亲戚、后是找邻居，到最后连高利贷都借了。
每个月光是利息就要几百块，这对当时的我来说简直是天文数字。
我省吃俭用的活着，一顿饭只吃咸菜配馒头，但依然入不敷出。
那段日子，我就像是在泥沼里挣扎的人，越是努力，陷得越深。
还不上钱后，债主们开始天天上门讨债，有些人甚至威胁要抢走我们的房子。
母亲被吓得整夜睡不着觉，父亲的病情也因为担心而加重。
就在我几乎绝望的时候，张大娘找到了我......
03
那天，我还在搬砖，工友老李走过来递给我一根烟："耿代天，你别干了，歇会儿吧。"
我摆摆手继续搬砖，而就在这时，我看见张大娘脸上带着笑容，急匆匆地走来。
张大娘神神秘秘地说起了涂桂芝的事。
涂桂芝，这个名字在我们这一带可谓是无人不知。
她不仅是附近唯一的女砖厂老板，更因为她的火爆脾气出了名。
据说她的丈夫死后，她硬是凭一己之力撑起了整个砖厂，但也因此变得格外强势。
村里人都叫她"母夜叉"，说起这个称号，还有一段故事。
三年前，有个酒醉的泥瓦匠去她砖厂闹事，不但砸了一车砖，还出言不逊。
涂桂芝二话不说，直接把那人提起来扔进了水塘。
从那以后，再没人敢去她砖厂撒野。
"代天啊，她说只要你愿意，不但帮你还清所有债务，连你父亲的医药费都包了！"
张大娘的话像一颗石子投入平静的湖面，激起了我内心的波澜。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，听着父亲在隔壁房间的咳嗽声、母亲偶尔发出的呓语，思绪久久不能平静。
我想起小时候看过的戏文，说的是寡妇与小伙的故事。
当时我还觉得这个故事很可笑，没想到现在轮到了自己身上。
第二天一早，我和涂桂芝的事情就在村里传开了。
有人说我是贪图人家的钱，有人说我是被逼无奈，更有人编排出各种难听的话。
我充耳不闻，只是默默地干活。
但那些闲言碎语还是像细针一样扎在心上。
老李找到我说："代天啊，你可要想清楚。”
“这个涂桂芝年纪比你大这么多，性格又那么泼辣，你这不是自找罪受吗？"
我说不出话，只能苦笑着摇头。
这些天，我总是偷偷去涂桂芝的砖厂附近转悠，想要多了解了解她。
我曾远远地看见她独自搬运砖块的身影，虽然动作麻利，但却不像个女人。
有一次，我看见她在傍晚时分独自坐在砖堆上，望着夕阳发呆。
那一刻，我忽然觉得她不像传言中那么可怕。
也许，她的强势只是一种保护色，就像我必须要变得坚强才能撑起这个家一样。
当我把这个消息告诉父母时，家里陷入了长久的沉默。
父亲躺在床上，眼睛直直地盯着房梁，好半天才说道："代天，你还年轻......"
母亲似乎感觉到了什么，一整天都不停地抹眼泪。
我蹲在她面前，轻声说："娘，你放心，我会好好的。"
母亲拉着我的手，呜咽着说不出话来。
债主们知道这个消息后，倒是都安静了下来。
他们知道涂桂芝的能力，也相信她的承诺。
村里的议论声也渐渐小了，取而代之的是一种怜悯的目光。
04
结婚那天，天气阴沉沉的，好像要下雨。
我穿着借来的中山装，站在院子里等着新娘。
涂桂芝没有坐轿子，而是自己走路来的。
她穿着一件普通的碎花连衣裙，脸上既没有笑容，也没有其他表情。
没有鞭炮，没有宴席，只有张大娘帮着打理了一下。
父亲强撑着身子坐在堂屋的椅子上，母亲在一旁不停地抹眼泪，整个仪式简单得让人心酸。
"磕头吧。"张大娘说。
我和涂桂芝对着父母叩了三个头。
起身时，我看见涂桂芝的眼角有些湿润，但她很快就别过了脸去。
晚上，我们回到涂桂芝的房间。
屋子收拾得很整洁，但处处透着一股单调和冷清。
我坐在床边，不知道该说什么好。
就在这时，涂桂芝突然从床头柜里拿出一个信封。
"这是什么？"我接过信封，手有些发抖。
"你看完就知道了。"她的声音出乎意料的柔和。
我打开信封，抽出里面泛黄的纸张，当我看到第一行字时，整个人愣在了那里......
