冼星海：六天六夜不睡觉写出黄河大合唱，毛主席听后只说了三个字

很多人都能跟着哼两句《保卫黄河》，但你不一定知道，这首刻进中国人DNA的经典，居然是在延安的土窑洞里，靠两斤白糖撑了六天六夜写出来的。写完首演一个月后毛主席亲临观看，听完只说了三个字，这三个字让作者冼星海记了一辈子。

冼星海生在澳门，父亲是船工，还没等他出生就去世了，全靠母亲帮人做工把他拉扯大。从小到大他漂过好多地方，新加坡、广州、北京、上海，哪里能混一口饭吃就往哪里去。在北京学音乐那几年，他靠洗碗卖报维持生计，有时候一整天只能吃一顿饭。就算穷成这样，他从来没说过要放弃音乐。

攒了好几年钱，1929年他终于买了一张去法国的船票。到巴黎还是一样穷，扫地、端盘子、街头拉琴卖艺，什么苦活都干过，硬是凭着真本事考进巴黎音乐学院，跟着知名作曲家学习。放在当时的中国留学生里，这完全就是奇迹。

1935年他回到国内，那时候华北局势已经越来越紧张，日本人的野心写在脸上，上海看着还歌舞升平，明白人都知道这份繁华撑不了多久。冼星海没选择躲去租界当安稳的体面音乐家，一门心思给抗日救亡写歌，一首接一首出来，全是鼓舞人心的作品。在国统区他越待越憋屈，到处都是审查和监视，想写的写不了，想传的传不出去。

转机来自延安的一封信，鲁迅艺术学院音乐系的全体师生联名写信邀请他过去。他那时候刚好读到一本讲陕北抗战的书，书里描述的地方一下子戳中了他。1938年10月，他带着妻子钱韵玲，经武汉八路军办事处安排，踏上了去延安的路。

到延安他被任命为鲁艺音乐系主任，住窑洞睡土炕点油灯，连一架正经钢琴都没有。他自己动手做了个“土钢琴”，白木键涂黑漆，弹不出声音，全靠脑子里默念和声。就是这么简陋的工作台，留住了从巴黎音乐学院毕业的大作曲家。

他到延安不到两个月，另一个关键人物也来了，就是诗人张光年，那时候才25岁。他带着抗敌演剧三队行军，渡过黄河的时候亲眼见到壶口瀑布的奔腾气势，那种震撼刻进了心里，一直想写成诗。后来意外摔马，左肘关节粉碎性骨折，只能躺在延安的窑洞病房里养伤，刚好趁这个机会动笔。

他受伤的手动不了，就开口口授，让队员坐在旁边记录，凭着之前几个月的酝酿，只用五天就写完了四百多行的长诗《黄河吟》。冼星海来医院探望他，两个人一聊，当场就敲定要合作。半个多月后，张光年专门给冼星海朗诵了全诗，还没朗诵完，冼星海一下子站起来，一把就把诗稿抓在了手里。

两个人都清楚，这件事成了。冼星海拿着诗稿回到自己的窑洞，现在说起来都让人心酸，没钢琴就对着土钢琴的木键比划，没有正规曲谱纸，妻子拿普通白纸手工画出格子当五线谱。连提神的咖啡都没有，就靠张光年特意给他买的两斤白糖，那时候的延安，这已经是顶级奢侈品了。

冼星海写几句，就抓一把白糖放进嘴里，接着往下写。1939年3月26日他正式开始谱曲，头两天他反复吟诵词稿，在心里搭好整个作品的框架。从第三天开始，他彻底废寝忘食，窑洞里到处都是写废的纸，地上炕上桌上堆得一层又一层，他一会儿低声哼唱，一会儿奋笔疾书，一会儿站起来挥手打拍子，妻子就在窑洞外守着，按时把白糖端进去，什么都不多说。

写到《保卫黄河》这一章，他整个人都处在亢奋状态，节奏越来越快，笔下的音符像是在跟着奔跑。这种高强度的创作整整持续了六天，从来没中断过。1939年3月31日，他放下笔，八个乐章的《黄河大合唱》全部完成，中国音乐史上最重要的声乐套曲之一，就这么诞生了。

排练的时候条件照样简陋，整个乐队只有三四把小提琴，剩下的都是二胡、三弦、笛子这些民族乐器凑出来的。没有谱架就拿木板搭，没有低音乐器就把汽油桶改成低音二胡，甚至拿大号搪瓷缸装了二十多把勺子，摇出来的哗啦声刚好烘托黄河奔腾的气势。就是这么一堆拼出来的家当，首演结束后台下爆发出经久不息的掌声。

真正被历史记住的那个夜晚，是一个月后鲁艺成立一周年的纪念演出，毛主席、朱德等中央领导都亲临现场。冼星海亲自上台指挥合唱团，开篇黄河船夫的号子一下子把人拉进和风浪搏斗的场景，到《黄水谣》《黄河怨》，台下不少人听得掉眼泪。最后《保卫黄河》的旋律响起，冼星海一挥手，台上台下的声音汇到一起，整个礼堂都跟着震动。

最后一个音符落下，全场安静了短短几秒，接着掌声直接炸开。毛主席从座位上站起来，走向舞台，看着眼前这个消瘦的青年，连着说了三个字：好！好！好！。冼星海当天就在日记里写下，我永远不会忘记今天晚上的情形。

演出结束后第四天，冼星海就写下了入党申请书，同年6月正式加入中国共产党。后来周恩来回延安观看演出，当场亲笔题词，说这是“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”。当时大家都说，一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪，不到一年，这首歌就从延安传遍了整个战时中国，不管是抗日根据地、国统区还是沦陷区，都有人冒着风险传唱。

1940年5月，冼星海接到中央的任务，赴苏联给大型纪录片《延安与八路军》配乐，他化名出发，带着嘱托踏上了行程。谁也没想到，这一走就再也没能回来。1941年苏德战争爆发，战火彻底切断了他回国的路，他辗转多个城市，一边打工维持生计一边坚持创作，长期的营养不良和过度劳累把他的身体拖垮了，肺病越来越重。

就算这样，他还一直在修改《黄河大合唱》，他总觉得延安版本条件有限，配器太粗糙，在苏联完成了重新整理加工，直到病重提笔都费劲，还在不停修改，在他心里这部作品永远没有真正写完。1945年10月30日，冼星海在莫斯科病逝，年仅四十岁。消息传到延安，毛主席亲笔写下挽联，称他为人民音乐家，这五个字成了他永远的历史定位。

特殊时期里，《黄河大合唱》原词被禁，只能留曲不演唱，就算这样，还被改编成了钢琴协奏曲，周恩来听完后说，星海又复活了。后来冼星海的妻子钱韵玲给毛主席写了一封信，请求恢复原词原曲演出，很快就得到了批准，周恩来亲自拍板，原词原曲演出。

1975年，中央乐团凑了当时国内最强的阵容重新排演，沉默了近十年的《黄河大合唱》终于再次唱出了声音。从1939年土窑洞里六天谱曲，到后来数十年的波折，这部作品的经历，几乎就是二十世纪中国历史的一个缩影。

现在再听《保卫黄河》的旋律响起，那个八十年前就着白糖写歌的年轻人，好像还站在我们面前。黄河依旧在咆哮，冼星海这个名字早就和黄河融在一起，刻进了每个中国人的骨子里。毛主席说的那三个好，是民族危亡时刻，对这部作品最朴素也最厚重的评价，不需要再多说任何话。

参考资料：人民日报 纪念人民音乐家冼星海