河南
信贷潮水退去之后，好多90后突然惊醒，发现自己早就背着百万债务陷在泥里，哭都找不到地方诉苦。有人直接躺平失联当老赖，有人咬着牙硬扛，一点点抠钱往外爬。今天说的这个普通90后女生，本来捧着国企的安稳饭碗，谈了场恋爱稀里糊涂背了百万债，最惨的时候微信只剩七毛钱，连打车钱都付不出。她没跑路没认输，愣是靠打三四份工攒钱，已经还掉了八十万。
2013年小齐谈了这场恋爱，男友是同单位的年轻司机，两个人月薪加起来才五千多，玩起来却一点不含糊。逢年过节礼物从不重样，黄金首饰、轻奢化妆品都安排，还动不动坐飞机出去旅游。两个人前后买了两辆摩托车，光一辆加改件就投进去八万多，每个月挣五千花一万是常态，赶上朋友结婚随礼，一个月就能掏出去两三千。
小齐那时候也不是没疑惑过钱从哪来，可架不住谈恋爱上头，也没往深了追问。相恋四年两个人办了婚礼，男友一直说欠的钱等卖套房子就能还清，小齐也就压下了心里那点不安。疫情那年，瞒了好几年的雷终于爆了。
男友原本还进去就能再借出来的十三万网贷，还进去之后直接套路了，一分钱都贷不出来。藏不住的债务彻底摊开，一开始说只欠十三万，后来一笔笔债务陆续崩盘，小齐把所有欠款列出来一算，整整一百万出头。那时候她名下七八张信用卡全被男友拿来周转，每个月只掏手续费滚账单，本金一分没少，到最后连美团京东五千额度都借不出来，彻底走投无路。
最惨的时候小齐微信余额只有七毛钱，之前打T3的车费没结，出门办事打不了车，公交自行车都用不了，硬生生沿着马路走了五站地。走一路想一路，怎么好好的日子就过成了这个样子。一颗牙烂了大半年都没钱修，烂到两边脸都不对称，那种难堪和绝望，真的没法跟外人说。
没钱的日子，所有消费直接砍到了骨头里。一天一顿饭是常态，点外卖都成了奢侈品，天天就是玉米、鸡蛋和青菜，煮一煮炒一炒对付一口就过去了。从负债爆发之后，小两口快三年没买过一件新衣服，头发都是自己剪，丈夫的发型都是小齐动手剃，理发店的门都没进过。
日子难成这样，两个人也没散伙。丈夫知道小齐状态差，攒了九块九给她买了个木头刻的小金鱼，小齐天天攥着，出门就挂包上，就像心里多了盏暖乎乎的灯。那时候两个人都不敢随便提债务，怕一提情绪就崩，就默默互相陪着，你帮我干活我给你留口饭，一天天挨着熬。
哭解决不了问题，躺平也抹不掉百万债务，小齐咬咬牙，只能拼命赚钱。把国企里自己攒的全部公积金提出来还债，本职工作做完，就到处找活干。接设计私单，卖自己做的文创产品，还做纹身师，超市一百块一天的牛奶促销干，拼多多驿站两块钱一件的取件也干，最多的时候同时打三四份工。
这么几年拼下来，光是兼职就给小齐赚了六十万，她一分钱都没留，全砸进了债务里。到现在，小齐自己名下的八十万债务，已经还得只剩十几万，丈夫名下的也还了不少，算下来实实在在已经还掉了八十万。好多人说负债百万这辈子都翻不了身，可小齐硬生生靠自己，从泥沼里抠出了一条生路。
这事儿哪儿是小齐一个人的遭遇，其实是好多当代年轻人的缩影。前几年超前消费吹得天花乱坠，什么年轻就要对自己好，什么花明天的钱圆今天的梦，好多人一不小心就掉进了坑里。杠杆的泡沫碎了才发现，能随便借钱的快乐都是假的，还不上的债务才是真的，勒紧裤腰带还债的苦，只有自己扛着的人才懂。
小齐说，负债之后最感谢的就是没放弃自己，把自己从水火里拉了出来。她也劝和她一样陷在债务里的人，别轻易认输。对她来说，上岸早就不是单纯把所有账还清那么简单了，是把之前被消费主义套住的自己重新找了回来，把人生的控制权，实实在在攥回了自己手里。
参考资料：中国青年报 《90后负债者的自救样本》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
