河南
推车轮子碾过水磨石地面的声音，在空旷的走廊里显得格外刺耳。那是一种单调、沉闷且无法逆转的声响，每一下都像是直接碾在林跃的神经上。
推车上躺着他的父亲，身上盖着一条明黄色的往生被。五十分钟前，在告别厅里，林跃看着化妆师给父亲脸上补了最后一点粉。
父亲看起来并不像睡着了，死亡就是死亡，带着一种无法掩饰的灰败与僵硬。但至少在那一刻，父亲的面容还是完整的，还是林跃看了三十年的那张脸。
现在，推车停在了一扇厚重的银灰色金属门前。门上挂着一块泛黄的塑料牌，上面用红字写着：“工作区域，家属止步。”
两个穿着深蓝色工作服的火化工走上前来，一前一后握住了推车的扶手。其中一个年纪稍大、鬓角微白的人转过身，对着林跃和几个亲属压了压手掌，语气平静得听不出一丝波澜：“家属就在这里留步吧，去外面的家属休息区等候，大概需要一个半小时。”
话音刚落，另一名工作人员按下了墙上的绿色按钮。伴随着沉重的机械轰鸣声，那扇银灰色的金属门缓缓向两侧滑开。一股混杂着工业机油味和极度干燥热浪的气息从门缝里扑面而来。门后是一条昏暗的通道，尽头隐约可见几台巨大的、泛着冷光的钢铁设备。
推车开始向前移动，跨过门槛。
林跃的心脏突然猛地收缩了一下。一种前所未有的恐慌和愤怒毫无预兆地攥住了他。他几乎是条件反射般地向前跨出两步，伸手死死抓住了推车的尾部。
“我要跟着进去。”林跃的声音嘶哑，带着他自己都没察觉到的颤抖。
那个鬓角微白的老员工停下了脚步，转过身，眉头微微皱起，但眼神依然平静：“按规定，家属不能进火化间。你在外面等，我们会处理好的。”
“为什么不能进？”林跃的手指因为用力而骨节泛白，他死死盯着老员工的眼睛，脑海里突然涌现出无数个在网络上、在市井传闻里听过的故事。那些人说，火葬场里都是流水线作业；那些人说，为了节省时间和燃料，有时候会把好几个人放在一起烧；还有人说，最后装进骨灰盒里的，根本不知道是谁的骨灰。
“我要看着我爸走完最后一步。我就站在旁边，不说话，不给你们添乱。为什么不能看？你们到底在里面隐瞒什么？”林跃的情绪开始失控，他的声音在空荡的走廊里回荡，引得远处几个戴着黑纱的人也转头往这边看。
老员工轻轻叹了口气，他没有动怒，只是伸出粗糙的手，覆在林跃紧紧抓着推车的手背上。那双手很有力，带着常年在高温环境下工作留下的干燥和老茧。
“小伙子，我姓陈。我在这里干了二十二年了。”老陈的声音低沉而稳当，像是一块沉入水底的石头，“不让你们进去，不是我们要藏什么猫腻，是为了你好。听叔一句劝，松手，让你爸安安稳稳地走。”
林跃的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转。他看着推车上被布盖着的父亲。父亲操劳了一辈子，是个老实巴交的木匠。为了供林跃读大学、付首付，父亲的手指在电锯下受过伤，脊椎也因为常年弯腰而变形。
上周三晚上，父亲还在电话里嘱咐他天冷加衣，周四凌晨，心梗就毫不留情地带走了这个一辈子没享过几天福的男人。
林跃总觉得亏欠，他觉得父亲这一辈子活得太委屈，走的时候又太孤单。他怎么能容忍父亲在生命的最后一刻，被推进一个未知的、冰冷的钢铁机器里，而自己却只能在门外一无所知地等待？
“我不怕。”林跃咬着牙，眼泪终于砸在了水磨石地板上，“他是我亲爸，他变成什么样我都不怕。我就要看着他。”
老陈看着林跃倔强的脸，沉默了几秒钟。他给旁边的年轻同事使了个眼色，示意他先等一等。然后，老陈把林跃拉到了走廊靠窗的一个角落里。这里的阳光很刺眼，但照在人身上却感觉不到什么温度。
“你觉得我们在隐瞒什么？偷工减料？还是乱混骨灰？”老陈从口袋里摸出一包烟，抽出一根捏在手里，并没有点燃。
林跃没有说话，但紧绷的下颚线已经表明了他的态度。
老陈把烟在手指间转了两圈，缓缓开了口：“二十年前，我刚干这行的时候，火葬场的规矩还没这么严。那时候，有些家属像你一样，非要跟着进去看。我们拗不过，也就让进了。”
老陈停顿了一下，目光看向窗外光秃秃的树干：“有一次，一个做母亲的，非要看着她出车祸去世的儿子火化。她就站在安全线外面。你知道结果怎么着吗？”
