四川
如果要给春秋战国时期的城市发一个“最佳挨揍奖”，那一定非郑国新郑莫属。
说白了，你要是穿越回春秋战国，选出生点千万别选新郑，也就是当年的郑国都城。
这地方简直就是个“顶级流量”受害者，谁想当老大都得从它家客厅踩过去。别的国家打仗是“选点打卡”，郑国打仗是“日常被揍”。
数据冷冰冰地告诉你，春秋打了约380到500次仗，最出名的好多都是围着郑国打。
短短八年里，它被晋国和楚国来回暴揍了11次，平均一年挨打1.4次。
更惨的是，有一次被围了三个多月，粮食吃光了，连求救信都写不出去。
最后，郑襄公为了活命，只能脱了上衣光着膀子，手里牵着一只羊出城门跪迎楚庄王。
这在当时叫“肉袒牵羊”，说白了就是：我都把自己当祭品了，您随意吧。这哪是争霸，这纯粹是把一个国家按在地上反复摩擦。
为什么郑国这么惨？很简单，它的位置太“好”了。新郑在今天河南中部，正好卡在晋国（山西）和楚国（湖北）中间。
那会儿晋楚争霸，谁想当老大，就得先过郑国这一关。于是，郑国就成了超级大国的“拳击沙包”。晋国来了投降晋国，楚国来了投降楚国。两边都来，就两边都交保护费。
郑国大夫子产有句名言：“晋楚争盟，郑实受其病。”翻译就是：你们俩打架，受伤的总是我。
还有洛阳那一带，从春秋战国开始算起，可考证的战争高达300多次。
为啥这里总是打？因为周天子住那儿呗。天子住哪儿，哪儿就是风暴眼。
大家不是去朝贡的，是去那儿比谁拳头大的。
天子成了吉祥物，他的院子就成了各路诸侯的T台，谁打赢了谁就去那显摆一圈。这种“荣耀”的代价，就是这片土地每几年就得被犁一遍。
那其他城市呢？有没有比郑国和洛阳更惨的？
有，但惨法不一样。
晋阳（今太原）挨的打不多，但一打就是“灭国级”。春秋末期，智伯联合韩魏围困晋阳，引水灌城，泡了整整三年。
城里百姓“悬釜而炊，易子而食”，锅吊在半空中烧饭，孩子换着吃。
最后，赵家反杀，把智伯灭了，这才有后来的“三家分晋”。
这种绝望感，郑国都没体验过。
邯郸（今河北邯郸）是战国后期秦国统一战争的重灾区。
长平之战后，秦军包围邯郸，赵国差点亡国。
平原君带着毛遂去楚国搬救兵，才有了“毛遂自荐”的成语。
这场仗打了两年，赵国硬是扛下来了。但代价是，邯郸城几乎被打成废墟。
图片来自网络
函谷关（今河南灵宝）这里不是城市，是关隘，但它挨打的次数最离谱。
战国中后期，东方六国五次合纵攻秦，每一次都得先来函谷关报到。
结果呢？五次里有四次连门都没进去，只能在关外喊两嗓子，然后各回各家。
函谷关堪称古代版的“马奇诺防线”。看着就让人绝望。
数据也证明了这些“惨王”：
春秋战国时期，郑国核心区域发生的战争超过50次；晋阳一地有记载的战争也超过50次；整个河洛地区（洛阳周边）可考的战争多达95次；而春秋战国所有战争加起来大约800次，其中近一半都集中在河南中北部这块巴掌大的地方。
虽然统计数据显示春秋打了约500次，战国只有约300次，次数少了，但惨烈程度翻了十倍不止。
春秋打仗像击剑赛，打赢了让你认怂就行；战国直接变成大逃杀，长平之战坑杀40万，邯郸围城饿殍千里，要的是你的地、你的人、你的命。
所以，到底哪个城市打仗最多？
如果论“挨打频率”，郑国新郑是当之无愧的第一，因为它天天被过路的大国揍。
如果论“战争惨烈度”，晋阳和邯郸更胜一筹，因为它们经历的是灭国级的围城血战。如果论“战争规模”，函谷关那边动辄几十万联军堆在门口，场面最壮观。
但如果非要选一个“最惨”的，我投郑国一票。因为它不是被打一次两次，而是被打了几百年。直到公元前375年，韩国才把它彻底吞并。郑国灭了之后，新郑变成了韩国的都城，但依然没逃脱被反复争抢的命运。直到秦始皇统一六国，这片土地才终于安静下来。
一句话总结：春秋战国的战争史，就是一部“中原城市血泪史”。而郑国，是这部血泪史里出场最频繁的那个倒霉蛋。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
