“在生活的河流上”遇见那些熟悉的人和事

近日，冰心散文奖得主姚正安散文集《在生活的河流上》出版。全书共分四辑。第一辑：人物。记述了生活中所接触的形形色色的人物，通过他们的言行，既反映人物的命运，又反映社会、时代对人物的影响。第二辑：忆旧。回忆个人的生活过往，重点回忆农村老家的风土人情，以传承农村优秀的传统文化。第三辑：记事。记述生活中发生的种种故事，反映时代变迁以及在此过程中人们思想观念的变化。第四辑：吃食。记述的都是城乡美食，尤其是故乡的美食。

姚正安擅长从平凡的日常生活中发掘深意，文字追求“纯静自然的文风和清新流畅的文字”，接地气且富有哲理。其代表作散文集《一种生活》于2014年获得第六届冰心散文奖，长篇报告文学《不屈的脊梁》获江苏省报告文学奖。他的散文创作常以高邮地域文化为背景，描绘苏北里下河地区的风土人情，同时融入对传统文化、亲情伦理的深刻思考。

此次出版的《在生活的河流上》，其中收录的100多篇文章是作者从近几年报刊上发表的文章中精选出来的。文章内容来自真实、鲜活、生动的生活，其中的人物，有“老张”“老吴”“老葛”等等。于读者而言，姚正安笔下的人、事、物，既是陌生的，又仿佛就在身边，一言一行、一语一笑、所见所闻都带着亲切和熟悉的味道，生动展示了新大众文艺写作的魅力。

新书试读

序：读《在生活的河流上》有感

袁益民

本想以“一地鸡毛与一柄绚丽的掸子”为题行文。“一地鸡毛”大概率不是一个好词，代表凌乱、琐碎、烦人，还有点不洁。我用这个词，对姚正安兄的《在生活的河流上》这部散文集，绝对没有丝毫恶意；相反，正安兄是一位高明的匠人（作家），化腐朽为神奇，将一切的不堪，酝酿成锦绣华章，珠玑段落，让我们窥见生活的正面、反面，都有华彩。为免误解，改为现在的题目。

我特别喜欢《当断则断》这一篇。故事的主人公“老张”遇到一件事：一位久不谋面的老板朋友向他借三万元，“强调一星期就还”。“老张”想啊，一位老板仅借三万元，这里面值得推敲。果然，老张一打听，“那个人，哎——”。故事的主体是“老张”约“我”出来喝茶，向“我”讲述这件事，向“我”传授了三条原则：一不要与别人有经济往来，二不要好面子，三不要逞能。总之一句话，“在诸如借钱这些事上，我们这个岁数，必须当断则断，一点也不能含糊”。这篇一千来字的文章写得极具技巧：将借钱这件事放在次要位置，将“老张”约见“我”作为叙述主线，然后引出借钱这个“轻描淡写”的故事。重中有轻，轻中藏重。一位作家不修炼到一定段位，是不能实现这样的超越和洒脱的。

“鸡毛”本身并不是个贬义词。我们看到的鸡毛，大多是绚丽多彩的，红色的，黄色的，棕色的，紫色的，金色的，芦花色的，玫瑰色的，粉艳色，景泰蓝色的……不一而足，都很养眼。

这就是我要说的另一层意思。正安兄的取材不惊天动地，不感天动地，不泣鬼神留青史，都是我们身边的“你我他”，人物包括他的父母、同事、读书时的好友、小区的邻居、家族的亲戚、偶遇的外乡人……故事也就是上学、做亲、上街、洗澡、端午的“十红”、高邮的“三醉”、立夏的“吃食”……细得不能再细，碎得不能再碎，陋得不能再陋。“化腐朽为神奇”这句话，用在正安兄的文章上，一点也不夸张，无论多么不起眼的素材，无论多么不上镜的人物，都能华丽转身。

很多朋友向我提问，什么是好文章。这个题目太大了，我无法回答，只好偷懒。我无知无畏，说了这样的话：“一篇文章，做到如下几点中的一点就可以了：一是令人共鸣；二是让人感动；三是给人知识、教益或启发；四是富有趣味；五是以美好的事物、美好的情怀甚至美好的文字给读者带来美好的阅读享受。”正安兄的每一篇文章，都能找到以上两点或两点以上，这也就是我对正安兄的文章百读不厌的缘由。

《父亲的瞌睡》是这部集子里最耐人寻味的篇什之一。父亲聊天时打瞌睡，开会时打瞌睡，在家无事打瞌睡，甚至连“自报公议”也就是关系到自己一天的工分这样的大事，他还是打瞌睡。“父亲的瞌睡无孔不入，不受时间地点限制。”其实，这是有生活基础的，现实中就有这么一种人群患上了“嗜睡症”，我有一个学生兼朋友就是这样，开车时也会打瞌睡。这篇文章在一定人群中是能达成共鸣的。更重要的是，正安兄说：“但我敢断言，父亲的瞌睡里一定住着一个美妙的世界，只是我走不进去，读不懂而已。”一个很不待人见的“毛病”，一桩生活中的小事，居然也被他写成了文章；而且，他这么一阐述，高度、深度、宽度就有了。

这部集子，分为《人物》《忆旧》《记事》《吃食》四个部分，当然，我要指出，这样的分类不是很妥当，因为他所有的文章都是“记事”。姚正安是一个讲故事的高手，而这些故事没有一件是他凭空捏造的，都是来源于生活，来源于现实。读了这部散文集，我对正安兄绝对刮目相看：一个身高超过一米八的魁梧男子，居然心思如此缜密，观察如此细致，做事如此周全。

在《仲夏的瓜》里，作者叙述了一桩司空见惯的往事：生产队种了瓜，请了一位老人看瓜，毫无意外的是，有人偷瓜了。亮点来了——看瓜的太爷爷说：“哪个偷的就不晓得了，不能瞎说，我说啊，少几个瓜也就罢了，可恨的是，把瓜藤踩伤了，那几根藤就结不了瓜了。”几十年过去了，太爷爷说的“少几个瓜也就罢了，可恨的是，把瓜藤踩伤了，那几根藤就结不了瓜了”，在他心里依然“很真切”。

如果这个还不能说明他的“细”，那么我再举个例子。在《聊起零食》里，他写道：“记得，换糖的老人摇着拨浪鼓叫喊：破铜烂铁旧衣坏鞋鸡肫皮换糖噢。我们一听，回家到处找，找到一团烂棉花一撮鸡毛，老人从糖饼上敲下一小角，我们几个分着嗦。”细节感带来了即视感，即视感带来了读者的集体回忆。

再说一位老吴的故事。老吴是小区里的一位出租车司机，“我们的出行方便多了，早啊晚的，一喊就到”。小区内的徐师傅胆结石发作，就是老吴给送到医院的，而且在医院挂号取药，楼上楼下地忙了两个多小时，一直等到徐师傅挂完水，又将徐师傅接回家。作为作家，亮点不在前面所述，而在于他对老吴的观察：老吴每天三次，给车子喷消毒水。“我头伸进车里看了看。白色的座椅罩没有污点脏斑，脚垫也是干干净净，车内有药味，也漾着淡淡的香气。”一切都说明了，姚正安肯定不是一个“粗枝大叶”的人，他仔细、敏感、长于观察——这就是他成为一名优秀作家的源头。

人们都说“富贵险中求”，而他是“华章险中求”。读他的大多数文章，开头都会把心拎在手上，里面的情节太“险”了。比如《古怪的小汪》里的小汪，是老李的儿媳，“刚谈对象的时候，小汪就对小李说：我不会喊你爸妈为爸妈，爸妈只有一个，若你爸妈比我爸妈大我就称伯伯伯母，我也不要什么改口费。你也不要喊我爸妈为爸妈，喊伯父伯母叔叔阿姨，都行”。这桩婚事有多“险”，明眼人都看得出来——老李的这个儿媳实在怪。这个时候，轮到作者“险中求”了。老李的孙子要上幼儿园了，老李与老伴算计着，老两口靠近买个小房子单过，老年人与年轻人住一起，双方都不方便。小汪又来话了：“伯父，是不是我与你儿子对你们不好，惹你们不高兴，你们出去单过，顺心些？”原来，小汪是个的的刮刮的好儿媳啊。“老李挂在嘴边的一句话是，做梦都没想到，儿子会娶到这样古怪的媳妇。”这个“古怪”显然透露出了老李藏在心底里的开心与甜美。

类似的“险情”在《分居》里也出现了。转业干部老葛的儿媳生了宝宝，夫人吴老师去城里服侍，老葛过不了城里的生活，回来了。矛盾就隐隐地产生了：老葛一生在与夫人聚少离多，现在又在“鹊桥”两岸，这真是造化弄人啊。好在孩子渐渐长大，吴老师可以回来了，然——鹅——“儿媳妇说了，孩子要请奶奶带，奶奶有文化，又细心，让保姆带，儿媳妇说怎么也不会放心的。”儿媳还是极端信任婆婆啊！难以排解的险情在作家的笔下又完美化解了：“老葛倒很豁达，笑笑说，现在分居与年青时分居不同了，这是幸福的分居，毕竟有了第三代，你看看，小区内像我家这种情况的，不是一家两家。”

我对文章的要求，一直是“舒服”二字，也就是读着不累。读正安兄的文字，你根本累不着。美好——每一篇文章都向我们呈现了人间美好，景的美好，情的美好，结局的美好。正安兄是个把善良进行到底的人，他的笔下没有一丝丑陋。通透——正安兄已过了耳顺之年，直奔“从心所欲”，他活出了自我，活出了坦然，更活出了若干道理，这些道理都是他坎坷人生的结晶，我们都是可以借鉴的。接地气——正安兄的文字绝对不“高大上”，这一点我前面已经说过；而只有接地气，才能聚人气，冒热气。所以，我要说，他把一根根鸡毛扎起来，献给读者一柄华丽的鸡毛掸子。

是为序。

现代快报/现代+记者 白雁