上海
乾隆十年，暮春。
弘历察看陵寝修缮进度时，无意中瞥见陵墙角落处，那个日日夜夜跪在母后陵前的白衣人。
内务府的人说，此人十年如一日，风雨无阻，从不开口说话，只是跪在那里，从黎明到黄昏。
太后生前留下懿旨，任何人不得驱赶他，不得询问他，只需每日送饭送水即可。
弘历从未注意过此人，因为按照母后遗愿，他从不在陵前久留。
可今日，春风骤起，将那人遮面的白纱吹起了一角。
就那么一瞬间。
那一瞬间的对视，已经足够让弘历整个人如坠冰窟。
01
乾隆十年三月，正值圣母皇太后的祭辰。
按照祖制，皇帝应当亲临祭拜，但弘历这些年来，每次都是来去匆匆，从不在陵前久留。
倒不是不孝，实在是每次站在母后的陵寝前，他心中便会涌起一种说不清道不明的沉重感。
那种感觉，就像是母后还有什么话没有对他说，有什么秘密还藏在心底，未曾揭开。
这一次，弘历本也打算祭拜完便离开，谁知陵寝总管李福恭恭敬敬地禀报："皇上，东陵墙根处有渗水迹象，需要修缮，请您过目设计图纸。"
弘历点点头，跟着李福走向陵墙。
泰东陵修建得极为宏伟，当年母后在世时，曾亲自过问每一个细节。
她说，这座陵寝将是她最后的归宿，一定要选在清净之地，四周要种满松柏和桃树。
松柏代表长青，桃树代表……
弘历当时不解，问母后为何要种桃树。
母后只是笑笑，说："因为你母后我，生前最爱看桃花。"
如今十年过去，那些桃树已经长成，每到春日，陵园内外一片粉红，倒真是美得如梦似幻。
就是在查看陵墙渗水处时，弘历的余光扫到了一个人影。
那是一个穿着粗布白衣的人，跪在陵前石阶下，身形瘦削，白发披散，整个人都笼罩在那袭白衣中，脸上蒙着厚厚的白纱。
他跪得笔直，一动不动，像是一尊石雕。
"此人是谁？"弘历停下脚步，指着那个白衣人问道。
李福的额头瞬间冒出冷汗，扑通一声跪下："回皇上，奴才也不知此人身份。"
"不知？"弘历挑眉，"那他为何能在陵前跪着？这里可是母后的陵寝，守卫森严，闲杂人等如何能进来？"
"这……这是太后娘娘生前留下的懿旨，"李福战战兢兢地说，"娘娘说，此人与她有旧，允他在陵前守孝，不必过问身份来历，也不必驱赶……"
弘历的眉头皱得更紧了。
母后生前最忌讳的，就是有来历不明的人靠近她的陵寝。
当年修建泰东陵时，她对守陵人的筛选严格到苛刻的地步，每一个守陵太监、宫女，都要经过三代查验，确保清白。
可她却允许一个身份不明的人，在陵前长跪？
"他跪了多久？"弘历问。
"整整十年，"李福咽了咽口水，"从太后娘娘下葬那日起，他就跪在这里了。每日从卯时跪到酉时，风雨无阻。不说话，不与人交流，送去的饭菜也只吃一半……"
弘历心中的异样感越来越强烈。
他又问："可曾有人见过他的脸？"
"从未，"李福摇头，"这十年来，无论春夏秋冬，他都戴着那厚厚的白纱，从不摘下。即便送饭的宫人靠近，他也会立刻转过身去，绝不让人看见半分容貌。"
为何要如此隐藏？
弘历盯着那个白衣人的背影，心中疑窦丛生。
就在这时，一阵春风忽然刮过。
那风来得又急又猛，将陵园内的桃花吹得纷纷扬扬，也将白衣人身上的白纱掀起了一角。
就那么一瞬间，弘历看到了侧脸的轮廓。
剑眉，高鼻梁，即便满脸褶皱，即便形销骨立，但那种与生俱来的风骨，依旧藏不住。
弘历的脑海中，猛地闪过一幅画。
那是多年前，他还年幼时，偷偷溜进父皇书房，看到的一幅《骏马图》。
画中的男人骑在马上，英姿勃发，眉眼间尽是潇洒不羁。
父皇当时看到他在看那幅画，脸色大变，随即将画收了起来，再也没拿出来过。
但弘历记得那张脸。
那是十七皇叔允礼。
果郡王。
那个在雍正十三年暴毙，据说是死于急症的皇叔。
可眼前这个人……
"不可能……"弘历喃喃自语。
白衣人似乎察觉到了他的目光，猛地转过身，朝着陵墙后面跑去，动作慌张而仓促。
"站住！"弘历下意识地喊了一声。
但那人已经消失在陵墙转角处，只留下地上几片被风吹落的桃花。
弘历站在原地，整个人都僵住了。
那一瞬间的对视，虽然隔着白纱，虽然只看到了侧脸，但那双眼睛……
那双深邃的、带着无尽悲恸的眼睛，他绝对不会认错。
"李福，"弘历的声音有些飘忽，"去查，查清楚这个人的来历。"
"可是太后娘娘的懿旨……"
"朕让你查！"弘历的声音陡然提高，"无论用什么办法，朕要知道他是谁！"
李福吓得磕头："是，奴才遵旨。"
弘历转身离开了泰东陵，但他的心已经乱了。
如果那个人真的是允礼……
那么，他当年到底是怎么"死"的？
又为何要诈死？
母后又为何要包庇他？
这一切的背后，究竟藏着什么秘密？
回到宫中，弘历坐立不安。
他命李玉去内务府调阅档案，自己则陷入了沉思。
关于果郡王允礼，弘历的记忆其实并不多。
他只记得，允礼是个温文尔雅的人，待人和善，从不争权夺利。
父皇在世时，对允礼的态度很微妙——既信任他，又提防着他。
而母后，每次听到允礼的名字，脸色都会有一瞬间的不自然。
弘历当时年纪小，不懂这些。
后来允礼暴毙，母后病了整整三个月，卧床不起。
那段时间，整个府上都笼罩在一种压抑的气氛中，没有人敢提允礼的名字，就连父皇也变得阴郁暴躁，动不动就发火。
弘历曾经问过母后，为何允礼会突然死去。
母后只是摇摇头，说："人有旦夕祸福，你十七皇叔是福薄，早早去了……"
但她说这话时，眼中的泪水却止不住地流。
那时弘历不懂，只觉得母后是因为失去亲人而伤心。
现在想来，那泪水里，恐怕藏着更深的情感。
三日后，李玉回禀。
"皇上，查到了一些线索，"李玉压低声音，"内务府的档案里确实没有那个白衣人的记录，但是……奴才找到了太后娘娘的贴身嬷嬷崔槐在临终前的口述。"
"她说了什么？"弘历立刻坐直了身子。
"崔嬷嬷说，陵前那人，是太后娘娘此生最大的亏欠，也是最深的禁忌，"李玉小心翼翼地看着弘历的脸色，"她还说，太后娘娘临终前曾对她说过，若有一日皇上您发现了那人的存在，就让奴才把密室的钥匙交给您……"
"密室？什么密室？"
"储秀宫后殿，有一间密室，"李玉从怀中掏出一把铜钥匙，"太后娘娘生前说，那里面藏着她最珍贵的东西，只有您，才有资格打开。"
弘历接过钥匙，手都在微微颤抖。
他忽然有种预感，这把钥匙打开的，不仅是一间密室，更是母后深藏了一生的秘密。
当夜，弘历独自前往储秀宫。
这里已经空置多年，自从母后去世后，弘历下令封存了整座宫殿，不许任何人进入。
如今故地重游，物是人非，弘历心中涌起一阵悲凉。
他穿过正殿，来到后殿，按照李玉的指示，在一幅《百子图》后面，找到了那扇暗门。
钥匙插入锁孔，轻轻一转。
暗门应声而开。
里面是一间不大的密室，陈设极为简单，只有一张书案，几个箱笼，还有一个小小的佛龛。
弘历点起烛火，走进密室。
佛龛里供奉着一尊观音像，香炉中还残留着多年前的香灰。
他打开第一个箱子，里面是一些绣品和首饰，都是些寻常物件，没什么特别的。
打开第二个箱子时，弘历的呼吸停滞了。
箱子里整整齐齐地叠放着数十封书信，每一封都用黄绸包裹，封口处还盖着火漆。
弘历的手颤抖着，拆开第一封。
字迹清秀隽永，是母后的笔迹。
"十七，今日桃花开了，我想起甘露寺外那片林子，想起你折给我的那一枝，你说那是你见过最美的桃花，可我知道，你不过是哄我开心罢了。如今你不在了，那些桃花开得再美，也只是徒增伤感……"
弘历的眼眶瞬间红了。
他又拆开第二封。
"十七，今日弘历问我，为何要在陵寝周围种桃树。我说是因为我爱看桃花，其实，是因为你曾说过，你最爱在桃花树下抚琴。我想，若有一日我去了，你若来看我，至少还能见到满园桃花，就像当年在甘露寺那样……"
第三封。
"十七，我知道你还活着。虽然他们都说你死了，虽然棺材都下葬了，但我知道，你一定还在这世上的某个角落，默默地看着我。我不奢求能再见你一面，只求你好好活着，好好的……"
第四封、第五封……
每一封信，都是写给"十七"的，都是母后的心声。
有的诉说思念，有的倾吐心事，有的只是日常琐事，像是写给最亲密的朋友。
但这些信，从未寄出去过。
因为收信人，已经"死了"。
弘历的泪水终于夺眶而出。
他从未见过母后如此柔软的一面，从未知道，在那些冷静理智、运筹帷幄的背后,母后的心里竟然藏着这样一个人。
而那个人，就是允礼。
十七皇叔。
那个在官方记录中已经死了十八年的人。
弘历又打开了第三个箱子。
箱子最上面，是一幅画像。
画中的男人身着便服，坐在桃树下，手中抚着一把古琴，嘴角挂着淡淡的笑容。
那笑容温柔而深情，眉眼间尽是岁月静好。
正是允礼。
画像下面，压着那把古琴。
琴身斑驳，琴弦已经断了几根，但保存得极为用心，可见主人对它的珍视。
弘历小心翼翼地将琴取出，忽然发现琴底刻着一行小字。
"嬛嬛一袅楚宫腰，正是臣一生所愿——允礼敬赠"
弘历如遭雷击。
他终于明白了。
明白了为什么母后会在陵寝旁留下那个守陵人的位置。
明白了为什么母后临终前要留下那封信。
明白了为什么母后这一生，始终有一种说不出的悲伤和遗憾。
因为那个"已死"的人，根本没有死！
他一直活着！
活在母后为他编织的谎言里，活在那片不为人知的角落里，活在对母后长达十年的守望中。
弘历跪在密室中，捧着那把古琴，放声痛哭。
他哭母后的一生，哭那些无法言说的情感，哭那些被命运捉弄的人。
也哭自己的无知。
直到此刻，他才真正理解了母后。
那个表面上冷静睿智、权倾后宫的女人，内心深处，其实一直藏着一个永远无法愈合的伤口。
而那个伤口的名字，叫做允礼。
02
弘历从密室出来时，天已经快亮了。
他抱着那把古琴，还有那些信件，回到了养心殿。
一夜未眠，但他的脑海却异常清醒。
他必须知道当年究竟发生了什么。
为什么允礼会诈死？
为什么母后要包庇他？
父皇又在其中扮演了什么角色？
弘历命李玉去调阅雍正朝的档案，尤其是雍正十三年五月前后的记录。
两日后,李玉抱着厚厚的一摞档案回来了。
"皇上，关于果郡王的记录确实很少，"李玉翻开档案，"官方的说法是，雍正十三年五月初七，果郡王暴疾，太医院全力抢救无效，于当日申时薨逝。"
"只有这些？"
"还有葬礼的记录，"李玉又翻开另一本册子，"果郡王的葬礼办得极为仓促，从薨逝到下葬，仅仅三天时间。而且，参加葬礼的皇室成员寥寥无几，连先帝都没有亲自前往……"
弘历的眉头皱得更紧。
按理说，皇子去世，葬礼规格应该极高，尤其是允礼这样深得父皇信任的人。
但三天就草草下葬，这明显不正常。
"墓地选在哪里？"弘历问。
"京郊西山脚下，一处极为偏僻的地方，"李玉说，"离其他王爷的陵寝都很远，而且……守陵的人也极少，只有两个老太监。"
弘历沉默了。
这一切都透着古怪。
仓促的葬礼，偏僻的墓地,稀少的守陵人……
就好像有人在刻意隐瞒什么，又好像在故意冷落。
"还有什么发现？"弘历问。
"有一份太医院的记录，"李玉压低声音，"记录显示，当时为果郡王诊治的太医叫做江以桐，他在雍正十三年六月，也就是果郡王薨逝一个月后，突然辞官回乡了。"
"查到他现在在哪里吗？"
"已经过世了，"李玉摇头,"是在回乡途中，遭遇山贼，不幸身亡。"
弘历的心沉了下去。
遭遇山贼？
未免太巧合了。
一个知道果郡王死因的太医，在事发一个月后就离奇死亡。
这背后，肯定有人在灭口。
"去查，"弘历冷冷地说，"查雍正十三年五月前后，宫中都发生了什么事，不要遗漏任何细节。"
李玉领命而去。
弘历独自坐在养心殿，脑海中不断回想着母后的那些信。
那些信里，母后提到了"甘露寺"。
他记得，甘露寺是母后年轻时曾经去过的地方。
那时她因为得罪了后宫妃嫔，被父皇罚去甘露寺静修。
难道……允礼和母后的情愫，就是在那时候萌生的？
弘历又想起了那把琴。
"嬛嬛一袅楚宫腰，正是臣一生所愿"。
这句话，饱含着多少深情？
又藏着多少无奈？
弘历忽然明白了，为什么父皇生前那么忌讳别人提起允礼的名字。
为什么父皇会在书房里藏着允礼的画像，却又不敢拿出来看。
因为父皇知道。
知道允礼和母后之间的情意。
也知道，自己永远无法得到母后的真心。
那一刻，弘历第一次对父皇生出了怜悯之情。
一个帝王,拥有天下，却得不到自己最爱的女人的心。
这是何等的悲哀？
七日后，李玉终于带回了更多的线索。
"皇上，奴才找到了当年在甘露寺服侍太后娘娘的老宫女，"李玉说，"她叫浣碧，如今已经告老还乡，住在城外的一座尼姑庵里。"
"朕要见她。"
当夜，弘历微服出宫，来到城外的尼姑庵。
浣碧已经年过花甲，满头白发，但精神还算矍铄。
见到弘历，她先是一愣，随即扑通一声跪下："老奴参见皇上。"
"起来吧，"弘历扶起她,"朕今日来，是想问你一些事。"
"皇上请讲。"
"当年母后在甘露寺静修时，可曾有人去看望过她？"
浣碧的身体明显僵了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。
良久，她才开口："有……有一位王爷，常常去看望娘娘。"
"是十七皇叔允礼？"
浣碧点点头，眼眶泛红："是……果郡王爷。"
"他们……"弘历犹豫了一下，"他们之间，是什么关系？"
浣碧沉默了很久，久到弘历以为她不会回答了。
"皇上，有些事，老奴不该说，"浣碧的声音带着哭腔，"但如今太后娘娘已经去了，果郡王爷也……老奴若是再不说，恐怕这些事就要永远埋在地下了。"
"你说，朕不怪你。"
浣碧深吸了一口气，缓缓开口："当年娘娘在甘露寺时，身心俱疲,对宫中的一切都失望透顶。那时候，果郡王爷正好奉命去附近的寺庙祈福,偶然遇见了娘娘……"
"然后呢？"
"果郡王爷是个温柔的人，他看娘娘整日郁郁寡欢，便时常来陪她说话，给她弹琴解闷，"浣碧的眼泪滑落,"久而久之，娘娘的心情渐渐好转，脸上也有了笑容。老奴伺候娘娘多年，从未见过她笑得那么开心……"
弘历的心揪得紧紧的。
"他们……相爱了？"
"是，"浣碧点头，"但他们都知道，这份情意不能公开，一旦让先帝知道，后果不堪设想。所以他们一直克制着，从未僭越……"
"那后来呢？母后回宫后，他们还有来往吗？"
"有，但极少，"浣碧擦了擦眼泪,"娘娘回宫后，为了避嫌，几乎不与果郡王爷见面。偶尔在宫宴上碰见，也只是点头致意，从不多说一句话。可是……先帝还是察觉到了。"
弘历的心脏猛地一缩："父皇……他做了什么？"
"雍正十三年五月，先帝忽然召见果郡王爷，"浣碧的声音颤抖着,"那日老奴正好在储秀宫外值守，听见宫里传来娘娘的哭声……"
"后来呢？"
"后来……果郡王爷出宫了，脸色惨白，走路都在颤抖，"浣碧闭上眼睛，"三日后，宫里传来消息，说果郡王爷暴毙了。娘娘听到消息，当场晕了过去……"
弘历浑身冰冷。
他终于拼凑出了真相的大致轮廓。
父皇察觉了母后和允礼的情意，所以……
所以父皇对允礼下了手。
但父皇又舍不得真的杀了允礼，或者说，他想用更残忍的方式来惩罚允礼。
所以，允礼诈死了。
"浣碧，"弘历的声音沙哑,"你可知道，允礼如今在哪里？"
浣碧猛地抬起头，眼中满是震惊："皇上……您……您知道果郡王爷还活着？"
"朕猜到了，"弘历苦笑,"母后在陵前留了一个守陵人，那个人应该就是允礼。"
浣碧的眼泪如雨而下："是……是他……老奴就知道，他一定会去守着娘娘的……"
"当年究竟发生了什么？父皇为何要让允礼诈死？"
浣碧摇摇头："老奴不知道详情，只知道娘娘后来告诉老奴，果郡王爷还活着，但他的容貌已经毁了，再也无法见人。娘娘还说，这是她和果郡王爷的宿命，也是他们对先帝的赎罪……"
弘历的拳头握得紧紧的。
赎罪？
他们何罪之有？
不过是在错的时间，遇见了对的人罢了。
真正错的，是这该死的命运，是这残酷的皇家规矩。
从尼姑庵出来,弘历的心情沉重到了极点。
他终于明白了母后为何这一生都带着一种深深的悲伤。
因为她爱着允礼,却不得不眼睁睁看着他为了保护自己而受尽折磨。
因为她成为了太后，拥有了至高无上的权力，却永远无法换回心爱之人的安好。
这份爱，太沉重了。
沉重到压垮了母后的一生。
也沉重到让允礼甘愿用十年的守望，来偿还这份无果的情缘。
弘历决定，他要去见允礼。
无论如何，他都要亲耳听允礼说出真相。
他要知道，当年究竟发生了什么。
也要知道，允礼和母后之间，到底经历了怎样的生离死别。
03
乾隆十年四月初八，弘历再次来到泰东陵。
这一次，他是深夜前往的，没有带任何侍卫，只有李玉陪同。
月光如水，泼洒在陵园的松柏和桃树上，将整个陵园染上了一层清冷的银辉。
弘历独自走向陵前石阶，远远地，就看到了那个熟悉的白衣身影。
允礼依旧跪在那里，一动不动，像是与这片陵园融为了一体。
弘历的脚步声在寂静的夜里格外清晰。
白衣人的身体明显僵了一下，但他没有回头，也没有起身，只是继续跪着。
"你不必跪了，"弘历停在他身后三步远的地方，声音在夜色中显得格外低沉,"朕知道你是谁。"
白衣人的肩膀颤抖了一下。
"朕见过那些信，见过那把琴，也见过密室里母后留下的所有东西，"弘历继续说,"果郡王允礼，十七皇叔，你根本没有死，对不对？"
