上海
初四下午，我手机响了十几次。
"爸！你们在哪？房子怎么没了？"宇航的声音里满是慌张。
我握着电话，看着窗外蔚蓝的大海，平静地说："房子卖了，我们在海南。"
电话那头陷入了长久的沉默。
九年了，他每年春节都去岳父母家。今年，我没再打电话催他回来。
我和韩梅卖掉了老房子，用280万开始新生活。
这些年我们为了他，掏空所有积蓄。可我心梗住院，他五天才来，待一小时就走。岳父感冒，他却请假三天守在医院。
那一刻，我们的心彻底凉透了。与其等着儿子的施舍，不如为自己活一次。
那是2016年的春节，宇航刚结婚三个月。
腊月二十五那天，我和老伴韩梅正在厨房里忙活，准备着年货。韩梅炸了儿子最爱吃的酥肉，我则在院子里挂起了红灯笼。我们忙得不亦乐乎，脸上洋溢着幸福的笑容。
"老陈，你说宇航今年会带雨薇回来过年吗？"韩梅一边往锅里下酥肉，一边问我。
"肯定回来啊，咱就这一个儿子，他能去哪过年？"我擦了擦额头的汗，笑着说。
然而，腊月二十八那天，宇航打来了电话。
"爸，今年我和雨薇商量了一下，想去她家过年。"电话里，宇航的声音有些犹豫，"她是独生女，岳父岳母也想让我们回去陪陪他们。"
我拿着电话的手僵住了，好半天才说："哦......那，那你们去吧。"
挂了电话，韩梅从厨房走出来，看着我的表情，就知道发生了什么。她的眼眶瞬间红了："不回来了？"
"去雨薇家了。"我叹了口气，"算了，刚结婚，要照顾女方家的感受，咱们理解理解。"
韩梅没说话，转身回了厨房。那天晚上，她炸了整整五斤酥肉，全都装进了保鲜盒里，放进冰箱。
大年三十那天，我和韩梅两个人坐在餐桌前，看着满桌子的菜，却怎么也吃不下去。
"要不，咱们给宇航打个电话？"韩梅试探着问。
我摇摇头："别打了，让孩子好好陪岳父岳母。"
电视里放着春晚，屋外鞭炮声此起彼伏，可这个家里却安静得让人心慌。韩梅偷偷抹了好几次眼泪，我看着满桌子的菜，想起自己忙活了好几天，突然觉得一切都变得没有意义。
初五下午，宇航终于回来了。他开着车，副驾驶坐着雨薇，后座上堆满了岳父母准备的年货。
"爸妈，我回来了！"宇航一进门就喊着，脸上洋溢着笑容，完全没注意到我们脸上的憔悴。
"回来就好，回来就好。"韩梅赶紧擦了擦手，"饿了吧？妈给你们热菜。"
雨薇跟在宇航身后，礼貌性地叫了声"爸、妈"，然后就坐在沙发上玩手机。她穿着一身名牌，脖子上挂着新买的项链，整个人看起来神采奕奕。
"雨薇，这项链挺漂亮的，新买的？"韩梅试图找话题。
"嗯，我妈送的，说是专门去商场挑的。"雨薇头也不抬地说。
韩梅笑了笑，没再说话。她转身进了厨房，把那些炸好的酥肉端了出来。
"宇航，这是妈专门给你炸的酥肉，你最爱吃的。"
宇航夹了一块，嚼了两口："嗯，还是妈做的好吃。雨薇，你也尝尝。"
雨薇看了一眼那盘酥肉，皱了皱眉："太油了，我不吃。"
气氛突然有些尴尬。我赶紧打圆场："年轻人都注意身材，不吃就不吃。"
那天，宇航在家里待了不到两个小时就说要走。他说雨薇还要去同学家聚会，不能耽误太久。
送儿子出门的时候，韩梅拎着一大袋子年货塞给他："带回去吃，妈做的都是你爱吃的。"
"谢谢妈。"宇航接过袋子，匆匆上了车。
看着儿子的车开远，韩梅站在门口，眼泪终于掉了下来。
"老陈，你说......明年他们会回来吗？"
我搂住妻子的肩膀："会的，肯定会的。刚结婚，明年就好了。"
可韩梅心里隐隐有些不安。她总觉得，这个年过得太冷清了，冷清得让她心慌。
那天晚上，她把剩下的酥肉都扔掉了。因为她知道，再放下去也不会有人吃了。我看着妻子的背影，想说些什么，最终还是什么都没说。
第二天，韩梅把儿子房间打扫得干干净净，床单被套都换成了新的。她心想，明年过年，儿子一定会回来的。一定会的。
可她不知道的是，这只是一个开始。一个长达九年的冷落的开始。
2017年的春节，宇航依然去了岳父母家。
这一次，连个提前通知都没有，直到大年三十当天，我打电话问儿子什么时候到家，宇航才说："爸，今年我还是去雨薇家，她爸妈想我们。"
"那......那你们初几回来？"我小心翼翼地问。
"看情况吧，可能初五，也可能初六。"宇航说完就匆匆挂了电话。
韩梅听到这个消息，整个人都愣住了。她本以为去年只是特殊情况，今年总该回来了，没想到又是这样。
"老陈，怎么又去雨薇家了？"
"人家也想让孩子陪。"我强撑着笑容，"咱们得理解。"
可这一年，韩梅的心更凉了。她没有再大张旗鼓地准备年货，只是简单地做了几个菜。我们两个人对着电视，勉强熬到了午夜。
初六，宇航才姗姗来迟。这次不仅带了雨薇，还带了岳父岳母一起来。
"爸妈，我岳父岳母想来看看你们。"宇航说这话的时候，语气很自然，好像这是再正常不过的事情。
雨薇的父母进了门，客客气气地打了招呼。亲家公是个生意人，穿着考究，说话也很有派头。亲家母则打量着我家的房子，脸上露出了一丝不易察觉的轻视。
"亲家，这房子住了多少年了？"亲家母问道。
"三十多年了。"韩梅有些不好意思地说。
"哎呀，这么久了？难怪看着有些旧。"亲家母笑着说，但那笑容让人觉得刺眼，"你们怎么不换个新房子？现在房价涨得厉害，早点换合适。"
我勉强笑了笑："我们两个老人，住习惯了，也没想换。"
"也是，老年人嘛，凑合住就行。"亲家母说完，又补了一句，"不像年轻人，得讲究讲究。"
这话说得韩梅脸上火辣辣的。她转身进了厨房，开始准备午饭。
做饭的时候，韩梅听到客厅里传来说笑声。亲家公在讲自己做生意的经历，宇航听得津津有味，不时地问些问题。雨薇和亲家母则在讨论去哪旅游，说什么三亚、马尔代夫。
韩梅做了一桌子菜，都是精心准备的。她把菜端上桌，招呼大家吃饭。
雨薇看着那些菜，皱了皱眉："婆婆，您做菜怎么这么油啊？我最近在减肥，不能吃太油的。"
韩梅愣了一下："那......那你想吃什么？我重新给你做。"
"算了算了，我随便吃点吧。"雨薇夹了几筷子青菜，其他的菜碰都没碰。
亲家母也跟着说："是啊，现在都讲究清淡饮食，油太多对身体不好。"
我和韩梅对视了一眼，都没说话。那顿饭吃得特别压抑，我和韩梅几乎没怎么动筷子。
吃完饭，亲家公亲家母说要去附近转转，宇航陪着他们出去了。临走前，雨薇对韩梅说："婆婆，麻烦您把碗洗一下，我们出去走走。"
说完，她就跟着宇航走了，留下韩梅一个人站在餐桌前。
那天下午，韩梅一个人洗了所有的碗，收拾了整个厨房。我看着妻子忙碌的背影，心里涌起一股说不出的难受。
傍晚，宇航一家人回来了，待了不到半小时就说要走。
"这么快就走？"韩梅有些失落。
"嗯，岳父岳母要赶回去，我们得送他们。"宇航说着，已经拿起了车钥匙。
送他们出门的时候，韩梅又准备了一大包年货。可这次，雨薇看了一眼就说："婆婆，您别准备了，我们车上东西太多了，放不下。"
韩梅拎着那袋年货，尴尬地站在门口。最后，还是我接过来，放回了屋里。
看着儿子的车开远，韩梅再也忍不住，靠在我肩上哭了起来。
"老陈，你说我是不是做错了什么？为什么雨薇这么不待见我？"
我拍着妻子的背，也不知道该说什么。我心里也憋着一股气，可又不敢发作，怕儿子为难。
从那以后，雨薇再来我家的时候，总会挑三拣四。她嫌房子旧、家具旧、连马桶都嫌不是智能的。她说话的时候，从来不顾及韩梅的感受，宇航也从来不帮着我们说话。
2018年，宇航和雨薇有了孩子。
韩梅听到这个消息，高兴坏了。她觉得有了孙子，儿子总该常回来了吧？可现实再一次给了她重重一击。
雨薇怀孕后，韩梅主动提出去照顾她。她打电话给儿子："宇航，你妈想去照顾雨薇，你看行吗？"
电话那头沉默了一会儿，宇航才说："妈，雨薇说她妈要来照顾她，您就别来了。"
"为什么？我是孩子的奶奶，照顾儿媳妇不是应该的吗？"韩梅急了。
"妈，不是这个意思。主要是......雨薇和她妈更亲一些，照顾起来方便。您要是来了，雨薇可能会不自在。"宇航的语气里带着为难。
韩梅听到这话，心都碎了。她握着电话的手在颤抖："那......那我就不去了。你们好好照顾雨薇。"
挂了电话，韩梅哭了整整一个下午。我看着妻子哭，自己也红了眼眶。
"老陈，我做错了什么？为什么连照顾儿媳妇的资格都没有？"
我抱着妻子，声音沙哑："没做错，是我们不够好。"
那年中秋节，韩梅包了儿媳爱吃的鲜肉月饼，亲自送到了儿子家。她站在门口，小心翼翼地把月饼递给雨薇。
"雨薇，这是妈专门给你包的，你尝尝。"
雨薇接过月饼，看了一眼就放在了门口的鞋柜上："知道了，谢谢妈。"
然后，她就关上了门。
韩梅站在门外，听着里面传来的电视声，心里空落落的。她转身下楼，一步一步走得特别慢。
一个月后，韩梅又去了儿子家。她想看看雨薇的身体怎么样了，顺便帮忙收拾收拾房间。
进门的时候，她看到那盒月饼还在鞋柜上，原封不动。她走近一看，月饼已经长了霉，上面覆盖着一层白色的霉菌。
那一刻，韩梅的心彻底凉了。她站在那里，看着那盒发霉的月饼，眼泪止不住地往下掉。
她花了一整天的时间包的月饼，儿媳妇连看都没看一眼，就这么放在鞋柜上发霉了。
那天，韩梅什么都没说，默默地把那盒月饼扔进了垃圾桶，然后离开了儿子家。
回到家，她对我说："老陈，我们以后少去吧，人家不欢迎我们。"
我叹了口气，没有反驳。我知道妻子说的是对的，可我不想承认。
2019年，孙子出生了。这本该是我和韩梅最高兴的事情，可我们却连孩子出生的第一面都没见到。
雨薇坐月子，是亲家母照顾的。亲家母在儿子家住了整整一个月，把雨薇照顾得无微不至。韩梅想去看孙子，被宇航拒绝了。
"妈，雨薇现在身体虚弱，不方便见太多人。您等她出了月子再来吧。"
等雨薇出了月子，韩梅终于见到了孙子。可她刚抱了一会儿，雨薇就说："妈，您把孩子给我吧，他该吃奶了。"
韩梅恋恋不舍地把孙子还给儿媳，眼睛一直盯着那个小小的婴儿。那是她唯一的孙子，可她却连多抱一会儿的机会都没有。
从那以后，我和韩梅更少去儿子家了。我们知道自己不受欢迎，也不想给儿子添麻烦。
可我们对孙子的思念，却一天比一天浓烈。
孙子两岁的时候，要上幼儿园了。
那天，宇航打来电话："爸，孩子要上幼儿园了，我们看中了一家国际幼儿园，一年要三万块。我和雨薇手头有点紧，您能不能帮帮忙？"
我听到这话，毫不犹豫地答应了："没问题，爸给你转过去。"
挂了电话，韩梅有些心疼："三万块，咱们一年的退休金才多少？"
"孩子的教育不能耽误。"我说着，就去银行转账了。
那之后，宇航隔三差五就会打电话要钱。孙子要上兴趣班，一年两万；孙子要买玩具，一次就是几千；孙子要穿名牌衣服，一套也要上千。
每次宇航开口，我从来不说不。我和韩梅省吃俭用，把所有的钱都给了儿子。
有一次，韩梅的一个老同事来家里做客，看到我们穿的衣服还是十年前的，惊讶地问："韩梅，你和老陈怎么还穿这么旧的衣服？你们退休金不是挺高的吗？"
韩梅笑了笑，没说话。她怎么好意思说，我们的退休金全都给了儿子，自己连件新衣服都舍不得买？
2020年，宇航说要买房。
"爸，我看中了一套房子，120平，总价280万。首付要30万，我和雨薇手头的钱不够，您能不能帮帮忙？"
30万，是我和韩梅大部分的积蓄。这些钱，是我们工作了一辈子攒下的，本来是想留着养老用的。
"宇航，这些钱是我们的养老钱......"韩梅有些犹豫。
"妈，我知道。您和我爸帮帮我，以后我一定孝顺你们。"宇航在电话里恳求道。
韩梅和我商量了一夜，最终还是决定把钱给儿子。
"就这么一个儿子，不帮他帮谁？"我说。
第二天，我就把30万转给了儿子。宇航收到钱后，高兴得不得了，连着给我们打了好几个电话表示感谢。
可当房产证办下来的时候，上面只有宇航和雨薇的名字，没有我和韩梅。
韩梅看到房产证，心里有些不是滋味。她想问儿子，为什么不加上我们的名字，可话到嘴边又咽了回去。她怕儿子为难，怕儿媳妇不高兴。
房子买了，还要装修。雨薇看中了全套的进口材料，预算要50万。可宇航和雨薇手头的钱不够，又找到了我。
"爸，装修的钱不够，您能不能再帮帮我？"
我和韩梅已经没有很多积蓄了。我们把自己的房子抵押出去，贷了20万，全都给了儿子。
"宇航，这20万是我们贷款借的，你以后要还的。"我说。
"知道了，爸，我以后一定还。"宇航说得很干脆。
可这一还，就再也没有下文了。
宇航的新房装修得富丽堂皇，每一件家具都是进口的，每一个细节都透着精致。我和韩梅去参观的时候，看着那些豪华的装修，心里五味杂陈。
我们住的还是三十年前的老房子，墙皮都开始脱落了，家具也是结婚时买的，早就过时了。可儿子的房子，却装修得像宫殿一样。
那天，韩梅忍不住问了一句："宇航，你们的新房这么大，有没有给我和你爸留个房间？"
宇航愣了一下，脸上露出尴尬的表情："妈，我们房子不大，三室一厅，一间主卧，一间儿童房，一间书房。您和我爸不是有自己的房子吗？"
韩梅听到这话，心里像被针扎了一样疼。她勉强笑了笑："也是，我们有自己的房子。"
那天回家的路上，韩梅一句话都没说。我看着妻子的背影，也不知道该说什么。
我们把全部的积蓄都给了儿子，还贷款帮他装修房子，可到头来，儿子连一个房间都不肯给我们留。
2021年的春节，是我60岁的生日。
韩梅提前一个月就开始准备，她想着这么重要的日子，儿子总该回来陪陪我们吧？
可腊月二十九那天，宇航又打来电话，说今年还是要去岳父母家过年。
"宇航，今年是你爸60大寿，你能不能回来陪陪他？"韩梅试探着问。
"妈，我知道。可雨薇已经和岳父岳母说好了，我不好改口。这样吧，等我回来了再给我爸补过生日。"
"那......那好吧。"韩梅失落地挂了电话。
生日那天，我和韩梅两个人坐在餐桌前，面前摆着一个小小的蛋糕。韩梅给我插上了蜡烛，唱了生日歌。
"许个愿吧。"韩梅笑着说，可眼眶已经红了。
我闭上眼睛，许了一个愿：希望儿子能常回家看看。
可这个愿望，终究是落空了。
初六，宇航匆匆回来了一趟，给我带了一个红包。
"爸，生日快乐，这是我的一点心意。"宇航把红包递给我。
我打开红包，里面是200块钱。
200块钱，对于我来说，不是小数目。可我想起自己给儿子的30万、20万，心里突然涌起一股说不出的悲凉。
更讽刺的是，半个月后，韩梅从亲戚口中得知，宇航给亲家公过生日的时候，送了一台价值5000块的按摩椅。
那天晚上，韩梅坐在床上，眼泪止不住地流。
"老陈，你说我们做错了什么？为什么儿子对我们这么冷淡？"
我抱着妻子，也不知道该说什么。我心里也憋着一股气，可又不敢发作。
那天夜里，我们抱在一起，哭了很久很久。
2024年冬天，我突发心梗。
那天晚上，我正在看电视，突然胸口一阵剧痛，整个人倒在了沙发上。韩梅吓坏了，赶紧打了120，然后给儿子打电话。
"宇航，你爸心梗了，正在送医院！"韩梅的声音里满是慌张。
"啊？严重吗？"宇航的声音里也带着紧张。
"医生说要做手术，你快回来吧！"
"妈，我......我手上有个项目，正在关键时刻，实在走不开。您先照顾着，我过两天就回去。"宇航的声音里带着为难。
"可是......"韩梅还想说什么，宇航已经挂了电话。
那天晚上，韩梅一个人在医院守了整整一夜。我被推进了手术室，她坐在手术室外的长椅上，一动不动地盯着手术室的门。
凌晨三点，手术终于结束了。医生告诉韩梅，手术很成功，但病人需要静养，家属要多陪陪他。
韩梅红着眼眶点头："谢谢医生，谢谢。"
我醒来的时候，看到的是妻子憔悴的脸。她趴在病床边睡着了，眼角还挂着泪痕。
"韩梅......"我轻声叫道。
韩梅猛地惊醒，看到我醒了，眼泪又掉了下来："老陈，你可醒了。"
"宇航呢？"我问。
韩梅愣了一下，勉强笑了笑："他在忙，说过两天就回来。"
"哦。"我应了一声，没再说话。可我的眼神里，却闪过一丝失落。
第二天，第三天，宇航都没有来。韩梅一个人在医院照顾我，累得眼睛都肿了。
同病房的病友家属看到韩梅一个人忙前忙后，忍不住问："大姐，你儿子怎么还不来？老爷子这么重的病，做儿子的应该在身边照顾啊。"
韩梅尴尬地笑了笑："他工作忙，实在走不开。"
"再忙也不能不管爸啊！我儿子公司开会，听说他爸住院了，立马就请假回来了。"病友家属说着，看韩梅的眼神里满是同情。
韩梅低下头，没再说话。她觉得丢脸，也觉得心寒。
第五天，宇航终于来了。他匆匆忙忙赶到医院，看到躺在病床上的我，脸上露出愧疚的表情。
"爸，对不起，我来晚了。"
我看着儿子，想说什么，最终还是什么都没说。我只是点了点头，说："来了就好。"
宇航在医院待了一个小时，就说要走。他说公司还有事，不能待太久。
"这么快就走？"韩梅有些失望。
"嗯，项目真的很急。妈，您辛苦了，好好照顾我爸。"宇航说完，就匆匆离开了。
看着儿子的背影，我突然觉得很累，很累。我闭上眼睛，眼角滑落一滴泪。
那天晚上，韩梅坐在病床边，握着我的手。
"老陈，你说我们这么做值得吗？"
我没有回答，因为我也不知道答案。
一个月后，韩梅从亲戚口中得知了一件事。
那段时间，亲家公感冒发烧，宇航立刻请了三天假，带着岳父去了市里最好的医院。他不仅陪着岳父做检查，还专门请了护工照顾，前前后后忙了整整三天。
亲戚是无意中说起的，可韩梅听到这话，整个人都愣住了。
她想起我心梗住院，儿子五天才来，来了一个小时就走了。可岳父只是感冒发烧，儿子却请假三天陪着。
那一刻，韩梅的心彻底凉透了。
晚上，她把这件事告诉了我。我听完，沉默了很久，最后说了一句："韩梅，要不......我们走吧。"
"走？去哪？"韩梅愣了一下。
"去海南。"我说，"我们别等着了，等到头发白了，心也凉透了，还有什么意思？"
韩梅看着我，眼泪又掉了下来。她知道，我这是彻底死心了。
那天晚上，我们躺在床上，商量着离开的事。我们决定，卖掉房子，去海南养老。
"咱们不告诉宇航。"我说，"告诉他，他肯定不让咱们走。到时候又是一番折腾。"
"那房子呢？"韩梅问。
"卖了。这房子本来就是我们的，我们有权处置。"我的语气里带着一丝决绝。
第二天，我就联系了中介。
中介是个年轻小伙子，姓孙。他来看房的时候，对房子的地段很满意。
"陈叔，您这房子地段不错，虽然老了点，但周边配套齐全。我估计能卖280万左右。"小孙说。
280万，是我和韩梅没想到的。
"那就麻烦你了。"我说。
"陈叔，您确定要卖？不和家里人商量一下？"小孙有些担心。
"不用商量，这房子是我们的。"我的语气很坚定。
小孙点了点头，开始着手卖房的事宜。
那段时间，我和韩梅一边卖房，一边在网上看海南的房子。我们看中了三亚的一个小区，那里有专门的养老公寓，环境很好，价格也合适。
"韩梅，你看这个怎么样？"我指着电脑屏幕上的照片。
韩梅凑过去看，照片上是一栋白色的楼房，楼下是绿油油的草地，远处是蔚蓝的大海。
"真好看。"韩梅笑了，那是她这么多年来第一次发自内心的笑。
我们决定先租房子，等卖房的钱到手了，再考虑买不买。
腊月初，房子卖出去了。买家是个年轻夫妻，看中了这里的地段和学区。他们出价280万，一次性付清。
我和韩梅签了合同，收了钱。那天晚上，我们坐在即将离开的家里，心里五味杂陈。
"老陈，你说我们这么做，对吗？"韩梅又问了一次。
"对。"我说，"我们已经给了儿子够多的了，现在该为自己活了。"
韩梅点了点头，没再说话。
接下来的日子，我们开始整理行李。三十年的东西，太多太多。韩梅舍不得扔，每一件东西都藏着回忆。
"这是宇航小时候的照片。"韩梅拿着一张泛黄的照片，眼眶又红了。
照片上，小小的宇航坐在我们中间，笑得特别灿烂。那时候，我们一家三口是多么幸福。
"带上吧。"我说。
韩梅小心翼翼地把照片装进行李箱，然后继续整理。
腊月十五，我们收拾好了所有的行李。大件的家具都送给了邻居，只留下一些贴身的衣物和重要的物品。
"韩梅，你准备好了吗？"我问。
"准备好了。"韩梅深吸一口气，"我们走吧。"
腊月二十，我们坐上了去海南的飞机。
飞机起飞的那一刻，韩梅握着我的手，眼泪又掉了下来。她回头看了一眼窗外，那座生活了三十年的城市正在远去。
"老陈，我们真的不回来了吗？"
"不回来了。"我说，"我们要开始新的生活了。"
飞机降落在三亚凤凰机场的时候，已经是下午四点。我们走出机场，迎面吹来温暖的海风。
"好暖和啊。"韩梅笑着说。
我也笑了。我们拎着行李，打了辆车，去了提前租好的公寓。
公寓在海边，是个小两居，装修简单但很温馨。韩梅推开窗户，看到远处的大海，心情突然开朗起来。
"老陈，你看，好美啊！"
我走过去，搂着妻子的肩膀。我们站在窗前，看着远处的大海，心里涌起一股久违的平静。
那天晚上，我们去楼下的小饭馆吃了顿简单的晚饭。饭馆老板是个东北人，也是来海南养老的。
"大哥大姐，你们也是来养老的？"老板笑着问。
"是啊。"我说。
"好地方，好地方。我来了三年了，每天都很开心。"老板说着，给我们多加了两个菜，"欢迎你们！"
吃完饭，我们沿着海边散步。海风吹在脸上，带着淡淡的咸味。韩梅脱了鞋，踩在沙滩上，像个孩子一样笑着。
"老陈，你说我们为什么不早点来？"
"是啊，为什么不早点来呢？"我也笑了。
我们在海边坐了很久，直到天色完全暗下来，才起身回公寓。
那一夜，韩梅睡得特别香。她做了一个梦，梦见自己和我在海边散步，阳光洒在我们身上，特别温暖。
第二天醒来，她发现窗外已经大亮。她推开窗户，看到楼下有很多老人在晨练，有的在打太极，有的在跳广场舞。
"老陈，起来了，我们也去。"韩梅叫醒我。
从那以后，我们每天都会去楼下晨练，和其他老人聊天。我们交了很多新朋友，每天的生活都很充实。
大年三十那天，我们在公寓里做了顿简单的年夜饭。没有儿子，没有孙子，只有我们两个人。
"老陈，你说宇航现在在干什么？"韩梅问。
"应该在岳父母家吧。"我说。
"你想他吗？"
"想。"我顿了顿，"但我不后悔。"
韩梅点了点头。她也想儿子，可她更想过自己的生活。
那天晚上，我们一起看了春晚，一起守岁。午夜的钟声敲响时，窗外传来烟花的声音。韩梅和我站在窗前，看着远处的烟花，心里既释然又难过。
初一到初三，我们去了很多地方。我们去了天涯海角，去了南山寺，去了亚龙湾。每到一个地方，韩梅都会拍照留念。
"老陈，你说我们以前怎么没想过出来玩？"
"以前总想着攒钱给儿子，哪舍得花钱出来玩？"我说。
韩梅沉默了。是啊，我们这么多年，所有的钱都给了儿子，从来没有为自己花过一分钱。
初四下午，我的手机响了。我看了一眼来电显示，是儿子打来的。
我没有接，让电话响了很久很久，直到自动挂断。
紧接着，又是十几个未接来电。韩梅看着我，问："不接吗？"
我深吸一口气，按下了接听键。
"爸！你们在哪？我们回家了，可房子里没人！邻居说你们搬走了，房子也卖了？这到底是怎么回事？"宇航的声音里满是慌张和不可置信。
我平静地说："我们在海南。"
电话那头沉默了足足一分钟。
初七上午，我正在阳台上浇花，突然听到门铃响了。
韩梅去开门，看到门外的场景，整个人都愣住了。
