北京乐豆世纪影业：《主角》众生皆苦，曲终人散

北京乐豆世纪影业：《主角》众生皆苦，曲终人散

一部优秀的现实主义作品，应当具有时代性。

这种时代性，既要把握特定时期人们普遍的心理状态、价值追求，也要呈现集体的困惑与渴望。

很多人把《主角》称为半部爽剧，这话没错，但如果撇开忆秦娥（刘浩存 饰）的成长史，重新去看待她周遭的人和事，会发现它通过书写特定时代下的典型人物，反映了社会所经历的阵痛。

故事起始于上世纪七十年代中后期，时代的更迭从来都是一个新旧交织的渐进过程，生活不会像历史上所写的那样立刻“翻开新的一页”。

在这个过程中，有的人被吞噬，永远地留在了过去；有的人则带着伤疤，跌跌撞撞奔向未来。

小白鞋（王丽坤 饰）的丈夫属于前者，他本是赴苏进修过的交响乐团大提琴手，却因出身不好被批斗，下放劳改，最终倒在了夜路上，只留下一段令人动容的爱情坚守。

而小白鞋和胡三元（张嘉益 饰），则是后一种人。

小白鞋之疯看似偶然，实则是被长期抹杀个性、爱好和私人生活之后的必然。

至于作风“骚情”、浑身带刺的胡三元，在原著里同样是特殊年代里屡次被批斗的对象。

他一生都在为自己的专业技能而自豪，但在现实中却是一个长期受气、随时可能被替换的司鼓，这是一个才华与屈辱并存的角色。

而与他一同谋求现代戏创新的导演，在剧团主任的淫威下，也近乎处于一种失声的状态。两个人都憋了一腔急于证明自己的强烈渴望。

因此，当他们获得“一炮打响”的机会时，这种被压抑着的愤怒和表现欲，就容易走向变形。

在《洪湖赤卫队》演出的高潮时刻，胡三元填了过量的火药，小钉子（姜冠南 饰）被当场炸死，胡三元把自己送进了监狱。

这一悲剧，当然不能简单地归咎于他个人的性格，而是多条线索一齐发力的结果。

在一众从上一个时代走来的“老人”中，最令人叹惋的，莫过于苟存忠（孙浩 饰）。

他曾是老戏时代的剧团台柱子，是十里八乡人尽皆知的男旦，却长期被剥夺了开腔的权利。

一生对老戏愚忠愚孝的苟师，死守着一方戏台不肯退场，最终以一种自我献祭的方式，喷出三口连珠火，烧去了不堪回首的过往，守住了老艺人最后的尊严。

苟师的突然离世，无疑是全剧极为重要的一个泪点。

从戏剧结构来看，苟师已到了必须下线的时候。这是一个在人物塑造上已达顶点的角色，他对忆秦娥已完成了传道的使命。再演下去，很可能要在忆秦娥的爱情主线中，扮演最不讨喜的阻挠者。

况且，时代正汹涌向前，老戏在短暂复兴之后，又很快归于落寞。

从这个角度而言，编者既狠心，也悲悯。

狠心在于让如此美好的人物戛然而止；悲悯在于让如此骄傲的文化老兵，不必亲眼看见老戏的再度衰落。

死在最辉煌的瞬间，是《主角》留给这位忠魂人物的一个体面。

苟师走了，而其他人则跟随着忆秦娥，来到了有所争议的下半场。

相比于上半场先抑后扬的爽剧叙事，《主角》的下半场的确不爽，甚至被一些观众戏称为“死神来了”，但从叙事结构来说，下半场的基调没有变，仍是通过对剧团人的命运书写，再度折射出时代对人的分流。

就像生活这一方舞台，从来都是眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了；是三十年河东，三十年河西；是你方唱罢我登场。

围绕在忆秦娥周遭的这一群人，是老戏复起时期的受益者，但马上又被市场经济的大潮冲得七零八落。

米兰（王晓晨 饰）是最早醒过来的实用主义者。

当她看到忆秦娥初次登台展露的天赋时，便意识到那是自己永远无法企及的远方，于是脱下戏服，顺应时代潮流，摇身变为女老板，风光一时，却又因缺乏深层支撑，很快被潮水打落。

与忆秦娥争了十几年主角的楚嘉禾（韩沛颖 饰），在戏曲舞台上落败，却在人生的舞台上闯出了名堂，成了能盖起一片高楼的地产女老板。

曾在古师身后接衣服的那个不起眼跟班四团（郭文岗 饰），离开古师和戏曲艺术后，跟上了更能顺应时代的“大哥”，做出了一番事业。

即便是因倒嗓被迫告别舞台的封潇潇（翟子路 饰），也找到了一席之地，成了著名的武术指导。

然而，偏偏那些守着秦腔的人，落得个满目苍凉。

死守秦腔传统的古存孝（石文中 饰），换来的是贫困与消亡，最后被地方剧团抛弃，从拖拉机上摔下，凄凉落幕。

宋师与单团（扈耀之 饰），死于戏台坍塌；刘红兵和他的儿子，死于车祸。

忆秦娥在一天之内失去了生命中最重要的两样东西：一个是倒塌的戏台，那是秦腔演出生态的物理性坍塌；一个是刘红兵（窦骁 饰），那是对秦腔无条件支持者的消亡。

对于这种失去，剧集做出了极具艺术感和命定感的处理。

苟师曾说：“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看。”但戏台事故之前，恰恰是剧团为了等待领导，而安排人长时间翻跟头垫场，把戏台“砸”出了问题……

苍天是不等人的，时代也是。