上海
1942年春天，民国法院的离婚庭上，26岁的孙柔嘉从布包里掏出一本账本。
账本上密密麻麻记着：典当母亲金簪8块，变卖嫁妆瓷瓶12块，借高利贷20块……
方老太太当庭跳起来指着她骂："不要脸的东西！"
可孙柔嘉只是冷冷地看着方鸿渐，说了一句话："法官大人，这些钱的事都不重要，我要说的是另外两件事，这两件事，让我必须离开，一天都不能再待。"
那两件事，是什么？
法庭里安静得能听见人呼吸的声音。
孙柔嘉站在被告席上，手里攥着一本发黄的账本。
她穿着一件洗旧的月白色旗袍，袖口已经磨得发白，但站得笔直。
方鸿渐坐在原告席，西装革履，头发梳得一丝不苟。
他旁边坐着一个女人，烫着时髦的卷发，穿着绛紫色的旗袍，手里拿着镶珍珠的小皮包。
那是苏文纨，报馆的女记者。
方老太太坐在旁听席第一排，拄着拐杖，眼睛死死盯着孙柔嘉，恨不得把她盯出个窟窿来。
法官是个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，翻着案卷。
"原告方鸿渐诉被告孙柔嘉擅自离家，不守妇道。"
法官抬起头，"被告有何辩解？"
孙柔嘉深吸一口气。
她从布包里掏出那本账本，还有一叠泛黄的纸张。
"法官大人，我有证据。"
她的声音很平静，但听得出压着一股劲儿。
方鸿渐脸色变了变。
苏文纨下意识地握住他的手。
孙柔嘉把账本摊开，一页一页翻给法官看。
"1940年3月15日，典当母亲留下的金簪一支，得款8块，用于方家老太太看大夫。"
"1940年8月，变卖嫁妆青花瓷瓶一对,得款12块，补贴方鸿渐报馆应酬费用。"
"1941年10月，向钱庄借高利贷20块，月息两分，用于方家大哥儿子满月酒席。"
她说一句，翻一页。
法官看着账本上工工整整的字迹，眉头皱得越来越紧。
方老太太坐不住了，拍着扶手站起来。
"你胡说八道！我们方家什么时候逼你当东西了？"
"你自己愿意的！"
孙柔嘉转过头，看着方老太太。
"那我问您，当时是谁说'柔嘉啊，你娘家不是有首饰吗，拿出来救急吧，一家人还分什么你我'？"
方老太太噎住。
孙柔嘉又从布包里掏出一叠当票。
"这是当铺的收据，这是钱庄的借据。"
她把那些纸一张张摆在法官面前。
"上面的签字，都是方鸿渐的。"
法官拿起当票，仔细看。
"方先生，这些是你签的字吗？"
方鸿渐低着头，不吭声。
苏文纨碰了碰他的胳膊，小声说："你说句话啊。"
方鸿渐咬着牙，挤出一句："是我签的，但那是，那是家里需要……"
"家里需要，所以就该我一个人承担？"
孙柔嘉打断他。
她的声音突然拔高，整个法庭都听得清清楚楚。
"你在报馆一个月挣10块钱，我教书挣22块。"
"可这一年半，你给过家里一分钱吗？"
"你的钱都花在哪儿了？"
她指着苏文纨。
"花在请人吃西餐，看电影，买香水上了吧！"
苏文纨脸一下子红了，站起来就要辩解。
"方太太，你这是污蔑！"
"污蔑？"
孙柔嘉冷笑。
她从布包里又掏出一块手绢。
手绢上绣着一个"纨"字，还有一个口红印。
"这是我从方鸿渐上衣口袋里翻出来的。"
"苏小姐，你要不要上来认认，这是不是你的东西？"
苏文纨的脸更红了，坐也不是，站也不是。
方鸿渐一把夺过手绢，塞进自己口袋里。
"柔嘉，你够了！"
"我够了？"
孙柔嘉笑了，笑得眼泪都出来了。
"方鸿渐，你知道我这一年半是怎么过的吗？"
"你在外面花天酒地，我在家里当牛做马。"
"你妈让我管家，可给我的钱连买米都不够。"
"我自己的工资全贴进去了，还不够，还得当嫁妆，借高利贷。"
"我爸从老家给我寄钱，还得偷偷藏着，怕你妈看见又要拿去。"
她说着说着，眼泪掉下来。
但她擦都没擦，就那么站着。
旁听席上开始有人小声议论。
"这方家也太过分了。"
"就是，欺负人家外乡姑娘。"
"那个苏文纨也不是什么好东西，知道人家有老婆还勾搭。"
方老太太听不下去了，拐杖在地上敲得梆梆响。
"你们懂什么！她孙柔嘉嫁进我们方家，就该为方家付出！"
"再说了，鸿渐在外面认识几个朋友怎么了？男人交际应酬，正常的很！"
"她一个女人，整天疑神疑鬼，不守妇道，活该被休！"
孙柔嘉转过身，看着方老太太。
她的眼神很平静，平静得让人害怕。
"方老太太，您说得对，这些钱的事，确实不算什么。"
"毕竟，嫁进方家，我就该为方家付出。"
"可是……"
她停顿了一下。
法官、方鸿渐、苏文纨、方老太太，所有人都看着她。
"法官大人，我要说的，是另外两件事。"
"这两件事，让我必须离开方家，一天都不能再待。"
她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在人心上。
"哪两件事？"
法官问。
孙柔嘉深吸一口气。
可她刚要开口，方鸿渐突然站起来。
"够了！柔嘉，你还要闹到什么时候？"
"回家，我们回家好好谈，不要在这里丢人现眼！"
孙柔嘉看着他。
看着这个曾经说"委屈你了，以后我会对你好"的男人。
看着这个在外面对别的女人温柔体贴，回家却连正眼都不看她一眼的男人。
看着这个让她倾家荡产，最后还要她"守好家，别闹"的男人。
她突然笑了。
"方鸿渐，你知道我为什么一定要在法庭上说吗？"
"因为我要让所有人都知道，方家是怎么欺负我的。"
"我要让所有人都知道，你是个什么东西。"
方鸿渐的脸涨得通红。
苏文纨拉着他的袖子，小声说："算了，我们走吧。"
可方鸿渐甩开她的手。
"你说，你倒是说啊！"
"你以为你能说出什么来？"
孙柔嘉点点头。
"好，那我就说。"
她转过身，看着法官。
"法官大人，我要说的第一件事……"
可要说那两件事，得从头说起。
1939年秋天，上海的天气刚转凉。
孙柔嘉在女子中学教英文，一个月22块钱。
她爸是码头上的账房先生,一个月也就十来块。
弟弟还在上学,花钱的地方多。
孙柔嘉26岁了，按那时候的说法，算是老姑娘了。
倒不是没人说亲，可她眼光高，看不上那些大老粗。
她想找个读过书的，最好是留过洋的,新派知识分子。
那天下午，赵辛楣来找她。
赵辛楣是她爸的老朋友，在银行做事，人脉广。
"柔嘉，给你介绍个人。"
赵辛楣笑呵呵的，"留过洋的，在报馆做事，人挺不错。"
孙柔嘉心里一动。
"什么时候见面？"
"明天下午，怡和茶馆。"
第二天，孙柔嘉特意换了件新旗袍，淡蓝色的，绣着小花。
到了茶馆，赵辛楣已经在了。
他旁边坐着一个男人，三十来岁，西装革履，头发梳得油光锃亮。
"柔嘉，这位是方鸿渐，留法的，在《申报》做主笔。"
赵辛楣介绍。
方鸿渐站起来，伸出手。
"孙小姐，久仰。"
孙柔嘉跟他握了握手。
方鸿渐的手很软，不像干粗活的。
她心里暗暗点头。
坐下来后，方鸿渐开始说他在法国的事。
"巴黎的秋天特别美，塞纳河边的梧桐叶子黄了，风一吹，哗啦啦地响……"
他说得眉飞色舞，孙柔嘉听得入了神。
"我在索邦大学读的文学，导师是个老教授，特别严格……"
"回国后，《申报》的主编看中我，让我做主笔，一个月25块。"
孙柔嘉眼睛亮了。
25块，比她还多3块。
赵辛楣在旁边咳嗽了一声。
方鸿渐愣了一下，赶紧用眼神制止他。
可孙柔嘉没注意到这些细节。
她只看到方鸿渐谈吐文雅，举止得体，完全是她理想中的样子。
"方先生真是才子。"
她由衷地说。
方鸿渐笑了，露出一口白牙。
"孙小姐过奖了，听说你在女中教英文？那可是要真本事的。"
两人越聊越投机。
临走时，方鸿渐主动提出："孙小姐，下次我请你看电影吧。"
孙柔嘉脸一红，点了点头。
回家的路上，她心里美滋滋的。
终于遇到一个合心意的了。
可她没注意到，方鸿渐袖口磨损的补丁，还有他鞋跟上的泥点子。
她更不知道，方鸿渐根本不是什么主笔，只是个校对员，一个月10块钱。
那25块，是他吹出来的。
赵辛楣当时就想拆穿他，可方鸿渐用眼神求他别说。
赵辛楣心软，就忍住了。
可他心里清楚，这事儿早晚得露馅。
之后的两个月，方鸿渐对孙柔嘉特别好。
隔三差五就请她看电影，吃西餐。
孙柔嘉问："这得花不少钱吧？"
方鸿渐摆摆手："不碍事，我工资高。"
孙柔嘉信了。
她甚至开始憧憬婚后的生活。
两个人都有工作，加起来快50块钱，日子肯定过得舒坦。
可她不知道，方鸿渐请她吃饭看电影的钱，都是跟赵辛楣借的。
赵辛楣提醒过他："鸿渐，你这样下去不是办法，人家姑娘早晚得知道。"
方鸿渐叹了口气："我知道，可我就是喜欢她，等结了婚，我就实话实说。"
"到时候生米煮成熟饭，她还能怎么样？"
赵辛楣摇摇头，没再说什么。
1940年初，方鸿渐提出订婚。
孙柔嘉的爸很高兴，拿出全部积蓄60块钱，准备办订婚宴。
可方老太太不干了。
她从苏州老家赶来，一进门就挑理。
"60块？打发叫花子呢？"
"我们方家也是有头有脸的人家，订婚怎么也得100块起步。"
孙父脸色一白："这，这……我实在拿不出来了。"
方老太太哼了一声："拿不出来你还想娶我们家的儿媳妇？"
孙柔嘉赶紧说："妈，新时代了，不兴这些。"
方老太太转过头，上下打量着她。
"你们这些读书人，就是事多。"
"不如我们乡下姑娘懂事，让干啥就干啥。"
这话说得孙柔嘉心里一沉。
可她看了看方鸿渐，方鸿渐冲她笑了笑。
"妈，别为难柔嘉了，60块就60块，我们年轻人不在乎这些。"
孙柔嘉心里暖暖的。
她觉得，虽然婆婆难相处，但方鸿渐是站在她这边的。
订婚宴那天，来的客人不多。
方家来了十几个亲戚，孙家只有父亲、弟弟，还有几个远房亲戚。
方老太太坐在主桌，脸拉得老长。
她看着桌上的菜，嫌这个不够好，那个不够多。
"这鱼怎么这么小？"
"这鸡怎么这么瘦？"
"亲家，你这可不够意思啊。"
孙父陪着笑脸："不好意思，不好意思，家里条件不好……"
方老太太哼了一声，没再说话。
宴席散了，方鸿渐拉着孙柔嘉到一边。
"柔嘉，委屈你了。"
"我妈就是那样，你别往心里去。"
"等结了婚，我会对你好的。"
孙柔嘉看着他，心里软软的。
"我不委屈，只要你对我好就行。"
方鸿渐紧紧握住她的手。
"放心，我一定对你好。"
那一刻，孙柔嘉相信了。
她以为，只要两个人相爱，什么困难都能克服。
可她不知道，这句"我会对你好"，后来成了最大的笑话。
订婚后，两家人开始筹备婚礼。
方老太太提出，婚后孙柔嘉要住到方家老宅去。
"我们方家的规矩，新媳妇得在婆家住三年，伺候公婆。"
孙柔嘉一听就不乐意。
"妈，我还要上班呢，住老宅来回不方便。"
方老太太脸一沉："上什么班？女人嫁了人，就该在家相夫教子。"
孙柔嘉急了："我的工作不能丢，那是我的……"
"够了！"
方鸿渐打断她。
"柔嘉，我妈说得对，女人还是在家好。"
"你那点工资，够干什么的？还不如在家伺候我妈。"
孙柔嘉愣住了。
她看着方鸿渐，不敢相信自己的耳朵。
"你，你说什么？"
方鸿渐避开她的眼神："我是为你好，女人抛头露面的，不好听。"
孙柔嘉心里一凉。
可她还是安慰自己，也许结婚后会不一样。
也许方鸿渐只是一时糊涂。
1940年1月，婚礼如期举行。
那天下着小雨,天阴沉沉的。
孙柔嘉穿着红色的旗袍,坐在花轿里,心里却高兴不起来。
婚礼很简单，就在方家老宅办的。
来的客人还是那些人，连个像样的乐队都没有。
拜完天地，孙柔嘉被方老太太领进了新房。
新房是方家老宅的侧厢房，又小又潮。
窗户还漏风，墙上的石灰都脱落了。
孙柔嘉看着这间房，心里说不出是什么滋味。
方老太太拍拍她的肩膀："好好干，别让我们方家丢人。"
说完就走了。
孙柔嘉坐在床边，看着这间陌生的房间。
她想起了娘家，想起了母亲。
如果母亲还在，会不会劝她别嫁？
天黑了，方鸿渐才回来。
他身上有股酒味，脸红红的。
"今天累死我了，那些亲戚太能喝了。"
孙柔嘉站起来："我给你煮了红枣桂圆茶，暖暖身子。"
方鸿渐摆摆手："不用，我不喝甜的。"
"早点睡吧，我累了。"
说完，他脱了衣服，倒头就睡。
孙柔嘉端着茶碗,站在那里。
她的手开始发抖。
这是她的新婚夜。
可她的丈夫，连一口她煮的茶都不肯喝。
她慢慢走到桌边，把茶碗放下。
就在这时，她看到地上掉了一张纸。
她捡起来一看，是张电影票根。
票根上的日期是今天下午，电影是《乱世佳人》。
孙柔嘉愣住了。
今天下午？
那不是婚礼前吗？
她转过头，看着躺在床上的方鸿渐。
"你，你今天下午去看电影了？"
方鸿渐翻了个身，含糊地说："报馆同事请的，推不掉。"
孙柔嘉拿着票根的手攥得死紧。
"今天是我们的婚礼，你去看电影？"
"还有，是哪个同事请的？"
方鸿渐不耐烦了："你烦不烦？我都说了推不掉。"
"睡觉！"
孙柔嘉没再问。
可她心里记住了。
她把票根放进自己的小箱子里，锁好。
那天晚上，她一夜没睡。
她睁着眼睛看着天花板，听着方鸿渐的鼾声。
她在想，自己是不是嫁错了人。
可已经嫁了，还能怎么办？
只能走一步看一步了。
新婚第二天，孙柔嘉起得很早。
她想着要给全家人做早饭，表现得好一点。
可她刚走到厨房门口，就听到方老太太的声音。
"柔嘉，你过来。"
方老太太坐在堂屋里，手里拿着一串钥匙。
"这是米缸、油罐、咸菜坛的钥匙，以后你管家。"
孙柔嘉接过钥匙，心里一暖。
她以为这是婆婆信任她。
"谢谢妈,我一定好好管。"
方老太太点点头，然后压低声音。
"你记住，方家的东西，一粒米都不能带回娘家。"
"你爸再穷，也不能拿我们方家的东西接济他。"
孙柔嘉笑容僵在脸上。
"妈，我……"
"还有。"
方老太太打断她。
"鸿渐是独子，你要早点生儿子。"
"最好明年这个时候，就能抱上孙子。"
"不然……"
她没说完，但威胁意味很明显。
孙柔嘉攥着钥匙的手开始发凉。
这不是信任。
这是把她当成方家的佣人，当成生孩子的工具。
她转过头，看向卧室。
方鸿渐正好走出来。
他听到了刚才的对话，但什么都没说。
只是打了个哈欠："妈，早饭做了吗？我要去报馆了。"
孙柔嘉看着他,心里凉透了。
他听到了。
可他什么都没说。
他没有站出来帮她说一句话。
从那天起，孙柔嘉就知道了。
这个家,她只能靠自己。
接下来的日子，孙柔嘉开始管家。
可她很快发现，这个家根本就是个无底洞。
方老太太给她的钱，根本不够用。
"妈，米缸空了，得买米。"
"上个月不是给你五块钱了吗？"
"五块钱，买米一块五，买油八毛，买盐三毛，买菜两块……"
孙柔嘉拿出账本，一笔一笔算给方老太太听。
方老太太看都不看："你一个女学生，怎么斤斤计较成这样？"
"不会省着点花吗？"
孙柔嘉憋着一股气："我已经很省了，可钱就是不够。"
方老太太站起来，走到柜子前。
她拿出一个本子，翻开给孙柔嘉看。
"你看，我这里也记着账。"
"买米一块五，可市价才一块二，你多花了三毛。"
"买油八毛，市价才五毛,你又多花了三毛。"
"孙柔嘉，你是不是克扣钱了？"
孙柔嘉气得浑身发抖。
"我没有！"
"那些价钱是我在菜场买的，我没有多花一分钱！"
方老太太冷笑："是吗？那你把收据拿出来。"
孙柔嘉愣住了。
谁买菜还要收据？
"我，我没有收据……"
"没有收据，你说什么都没用。"
方老太太合上本子。
"下个月的钱，我只给你四块。"
"你要是再这么大手大脚，就别想从我这里拿钱。"
孙柔嘉站在那里，眼泪在眼眶里打转。
可她硬是忍住了。
她不能哭。
一哭，就输了。
她转身回到房间，把门关上。
然后她拿出自己的工资。
22块钱，是她一个月的全部收入。
她算了算，如果全贴进去,勉强够一家人吃饭。
可她自己呢？
她还要养活父亲和弟弟。
她坐在床边，看着那22块钱，心里苦得不行。
这就是她的婚姻。
这就是她憧憬的新生活。
晚上，方鸿渐回来了。
孙柔嘉做了四个菜，都是他爱吃的。
可方鸿渐坐下来，只吃了两口就放下筷子。
"今天的菜怎么这么咸？"
孙柔嘉愣了一下："咸吗？我尝过了，还好啊。"
方鸿渐皱着眉头："你的口味太重,我吃不惯。"
"下次做淡一点。"
孙柔嘉低下头，没说话。
可她心里记住了。
下次做淡一点。
第二天，她特意少放了盐。
可方鸿渐又说："今天怎么这么淡？跟白水煮的一样。"
孙柔嘉再也忍不住了。
"那你说,到底要多咸才合适？"
方鸿渐放下筷子，不耐烦地说："我怎么知道？反正你做得不对就是不对。"
"你看人家报馆的同事，做饭多好吃。"
孙柔嘉的手攥紧了筷子。
"哪个同事？"
"就，就文纨姐啊，她上次请我吃饭，做的红烧肉特别好吃。"
方鸿渐说着说着，眼睛都亮了。
"比你做的好吃多了。"
孙柔嘉听到这话,心像被刀割了一下。
文纨。
又是这个名字。
婚礼当天的电影票根，现在的红烧肉。
这个文纨,到底是谁？
"她是你同事？"
孙柔嘉尽量让自己的声音听起来平静。
"对啊，新来的女记者，人挺好的，对我也特别照顾。"
方鸿渐说得轻描淡写。
孙柔嘉低下头,继续吃饭。
可那顿饭，她每一口都咽得艰难。
从那以后，孙柔嘉开始留心方鸿渐的一举一动。
她发现，方鸿渐回家越来越晚。
"今天报馆加班。"
"今天主编找我谈事。"
"今天跟同事聚餐。"
理由一个接一个。
可孙柔嘉发现，每次方鸿渐晚归，身上都有股陌生的香水味。
那不是她用的牌子。
有一次，她实在忍不住了。
"你最近怎么老是这么晚回来？"
方鸿渐脱着外套,头都不抬。
"我说了,报馆忙。"
"报馆忙，为什么你身上有香水味？"
方鸿渐的动作顿了一下。
"香水味？哪来的香水味？"
"你自己闻闻。"
孙柔嘉拿起他的外套，凑到他鼻子前。
方鸿渐推开她的手："报馆女同事多，蹭上的吧。"
"你有完没完？"
"我在外面累死累活挣钱，回家还要受你审问？"
他说着说着，声音越来越大。
"孙柔嘉，你到底想干什么？"
"你要是信不过我，我们就别过了！"
孙柔嘉被他吼得愣住了。
她从来没见过方鸿渐发这么大的火。
"我，我没有不信你，我就是问问……"
"问问？你这是查户口！"
方鸿渐摔门而出。
孙柔嘉站在那里，眼泪止不住地流。
她不明白。
她只是问了一句，为什么他反应这么大？
难道，他真的有什么事瞒着她？
那天晚上，方鸿渐没回来。
孙柔嘉一个人坐在房间里，等到天亮。
第二天早上，方鸿渐回来了。
他什么都没解释，只是冷冷地说了一句："我在报馆睡的。"
然后换了衣服就走了。
孙柔嘉看着他的背影，心里空落落的。
她突然意识到，她和方鸿渐之间，已经有了一道无法跨越的鸿沟。
而这道鸿沟，还在一天天变宽。
婚后三个月，孙柔嘉瘦了一大圈。
她每天早上五点就起床，生火做饭。
方老太太规矩多，早饭必须有粥、有菜、有咸鸭蛋。
可钱就那么点，孙柔嘉只能想办法省。
粥里多放水，菜买最便宜的青菜,咸鸭蛋一个切成四瓣。
方老太太看着桌上的饭菜，皱着眉头。
"怎么又是青菜？天天青菜，吃不腻吗？"
孙柔嘉端着碗，低着头："妈，青菜便宜，一分钱一大把。"
"便宜？便宜就能天天吃吗？"
方老太太筷子一拍。
"你去菜场看看，人家家里都买肉买鱼，就你天天买青菜。"
"让别人看见，还以为我们方家穷得揭不开锅了！"
孙柔嘉咬着嘴唇："妈，您要是想吃肉，我下个月工资下来就买。"
"下个月？我还得等一个月？"
方老太太冷笑。
"鸿渐，你看看你娶的什么媳妇，一点都不会持家。"
方鸿渐正在喝粥，听到这话，放下碗。
"妈，柔嘉已经很努力了。"
孙柔嘉听到这话,心里一暖。
至少，方鸿渐还肯帮她说话。
可方鸿渐接下来的话，让她的心又凉了。
"不过，柔嘉，你确实该学学怎么持家。"
"你看人家文纨姐，一个月工资也不多，可把家里打理得井井有条。"
孙柔嘉的手一抖，粥洒了一桌。
又是文纨。
又是这个名字。
"你，你怎么知道她家里的事？"
孙柔嘉抬起头，看着方鸿渐。
方鸿渐愣了一下，赶紧说："她，她跟我说的啊。"
"我们同事嘛，平时聊天总要说点家常。"
"聊家常？"
孙柔嘉冷笑。
"你跟我聊过吗？你问过我家里缺什么吗？"
"你只会拿我跟别人比！"
方鸿渐脸色一沉："你这是什么话？我夸她怎么了？"
"我夸她,是希望你能学学人家！"
"学？学什么？学怎么勾引别人的丈夫吗？"
孙柔嘉也不管了，话一出口就收不回来。
方鸿渐"啪"地一声，把筷子摔在桌上。
"孙柔嘉，你说话给我注意点！"
"文纨姐是什么人，你有什么资格说她？"
孙柔嘉愣住了。
她看着方鸿渐，不敢相信自己的耳朵。
他竟然为了一个外人，这么吼她。
方老太太在旁边冷眼看着："行了行了，都别吵了。"
"柔嘉，你要是不会持家，就回娘家学学去。"
"别在这里给我们方家丢人。"
孙柔嘉站起来，眼泪在眼眶里打转。
"我不会让方家丢人的。"
她转身回到房间，把门关上。
然后她趴在床上，哭得浑身发抖。
她不明白。
她明明已经很努力了。
她把自己的工资全贴进去，把父亲寄来的钱也贴进去。
可为什么，还是不够？
为什么，她做什么都是错的？
哭了一会儿，她擦干眼泪，坐起来。
她拿出自己藏起来的小箱子,打开。
里面有母亲留下的一对金镯子，还有一支金簪。
这是她唯一的嫁妆。
也是她最后的退路。
她拿起金簪，看了又看。
最后，她咬了咬牙，把金簪装进口袋。
第二天，她趁方老太太不在,偷偷出了门。
她去了当铺。
当铺老板是个中年男人，看到金簪，眼睛一亮。
"姑娘，这簪子成色不错，要当多少？"
"能当多少？"
"八块。"
孙柔嘉咬了咬牙："行，当了。"
老板写了当票，递给她。
"姑娘，这簪子是传家宝吧？你确定要当？"
孙柔嘉接过当票，点点头。
"确定。"
她拿着八块钱，走出当铺。
阳光刺得她睁不开眼。
她攥着钱，心里又酸又苦。
母亲留下的金簪，就这么当了。
可她没办法。
她总不能看着一家人饿肚子。
回到家,她把钱交给方老太太。
"妈，这是我娘家寄来的。"
方老太太接过钱，数了数。
"才八块？你娘家就这么点家底？"
孙柔嘉低着头，没说话。
方老太太把钱收起来："行了，勉强够这个月用的。"
"下个月,让你爸再寄点。"
孙柔嘉心里苦笑。
下个月，她还能当什么？
那天晚上，她在账本上写：
"1940年3月15日，典当母亲金簪，得款8块，用于方家日常开销。"
写完，她合上账本。
她不知道，这本账本，将来会成为她反击的武器。
日子一天天过去。
孙柔嘉每天都在想办法省钱。
可方家的开销越来越大。
方老太太要看大夫，一次就要两块钱。
方鸿渐要应酬，一个月要五块钱。
方家大哥的儿子要满月，要随礼。
每一笔开销，都像一座山,压得孙柔嘉喘不过气。
她的工资早就不够用了。
她只能继续当东西。
嫁妆瓷瓶，12块。
母亲的银镯子，一只，15块。
可这些钱，还是不够。
最后，她不得不去借高利贷。
钱庄老板看着她，笑得特别阴险。
"姑娘，高利贷可不是闹着玩的，月息两分，你还得起吗？"
孙柔嘉咬着牙："我还得起。"
老板写了借据,递给她。
"签字吧。"
孙柔嘉拿起笔，手抖得厉害。
可她还是签了。
她借了20块钱。
这20块，用来给方家大哥的儿子办满月酒。
那天，方家上上下下都很高兴。
方老太太抱着孙子，笑得合不拢嘴。
"柔嘉，你看，这才是我们方家的香火。"
"你也要早点生一个。"
孙柔嘉笑着应付,心里却在滴血。
20块钱，月息两分。
她要怎么还？
宴席散了,孙柔嘉一个人收拾碗筷。
方鸿渐在外面应酬客人,根本没进厨房看她一眼。
她洗着碗，眼泪掉进水盆里。
这就是她的婚姻。
这就是她的人生。
就在这时，她收到了父亲的来信。
信很短，就几行字。
"柔嘉，听说你婆家日子紧，这两块钱你拿着应急。别让鸿渐知道，省得他不高兴。爸。"
信里夹着两块钱,是父亲攒了好久的。
孙柔嘉看着信，眼泪止不住地流。
父亲自己都吃不饱，还要接济她。
她把钱藏起来,准备悄悄还高利贷。
可就在这时,方老太太推门进来。
"谁的信？"
孙柔嘉赶紧把钱藏在身后："我爸的。"
方老太太走过来，伸手："拿来我看看。"
"妈，就是家常话，没什么好看的。"
"我说拿来！"
方老太太一把夺过信,看完后冷笑。
"你爸还挺有钱啊,居然能给你寄钱。"
"既然他有钱,下个月就让他多寄点，接济我们。"
孙柔嘉再也忍不住了。
"接济？我爸自己都吃不饱！"
"他这两块钱，是攒了三个月的！"
"你还要他怎么接济？"
方老太太脸色一变。
"那你当初嫁进来干什么？"
"就为了吃我们方家的，用我们方家的？"
"孙柔嘉，我告诉你，这个家容不下白眼狼！"
孙柔嘉气得浑身发抖。
"我是白眼狼？"
"我把嫁妆全当了，把工资全贴进去了，我还是白眼狼？"
"那你们方家算什么？吸血鬼吗？"
"你！"
方老太太抬起手就要打她。
可孙柔嘉一把抓住她的手腕。
"我告诉你，这两块钱，我不给！"
"你要是敢抢，我就去报馆找方鸿渐，让所有人都知道，你们方家是怎么欺负我的！"
方老太太被她的气势镇住了。
她收回手，冷冷地说："好，很好。"
"你等着，我看你能硬气到什么时候。"
说完，她转身出去了。
孙柔嘉瘫坐在床上，攥着那两块钱,手心全是汗。
她知道，她和方家的关系,彻底闹僵了。
可她不后悔。
她已经忍够了。
那天晚上，她在日记里写：
"我不知道这样的日子还要过多久。我只知道，如果继续这样下去，我会被活活逼死。可我该怎么办？"
她写完，合上日记本。
窗外的月亮很亮,照进房间里。
可孙柔嘉的心，却一片黑暗。
1941年冬天，特别冷。
上海难得下了雪，地上铺了薄薄一层。
孙柔嘉站在窗前，看着外面的雪景。
她已经很久没回过娘家了。
方老太太不让她回去，说是"嫁出去的女儿,泼出去的水"。
可她想父亲，想得心疼。
就在这时,门外传来敲门声。
孙柔嘉打开门，愣住了。
父亲站在门口，手里提着一个用油纸包着的包裹。
"爸！"
孙柔嘉扑过去,眼泪一下子就出来了。
父亲拍拍她的背："别哭，别哭,爸来看你了。"
两人进了屋,父亲把包裹放在桌上。
"这是我特意给你带的,你小时候最爱吃。"
孙柔嘉打开包裹,是一块腊肉。
腊肉有半个巴掌大，用绳子捆得结结实实。
"爸，这是……"
"这是咱家去年养的猪，腌的腊肉。"
父亲笑着说。
"本来腌了好几块,可你弟弟馋，吃了不少。"
"这是最后一块了，我特意留给你的。"
孙柔嘉拿着腊肉，眼泪又出来了。
她知道，父亲家里有多穷。
养一头猪，要养一年。
腌成腊肉,全家人舍不得吃，留着过年。
可父亲为了她,把最后一块都带来了。
"爸，你自己留着吃吧，我这里……"
"傻孩子,你是我女儿,我不给你给谁？"
父亲拍拍她的手。
"快收起来吧，别让你婆婆看见,又要说三道四。"
孙柔嘉点点头,把腊肉收好。
可就在这时，方老太太推门进来了。
"哎哟，亲家来了？怎么不早说？"
方老太太笑呵呵的，可眼睛却盯着桌上的包裹。
"这是什么？"
孙柔嘉赶紧说："是我爸带来的腊肉。"
"腊肉啊？"
方老太太走过来,拿起腊肉看了看。
"亲家真是有心了。"
"不过，这腊肉有点瘦啊,肥肉不多。"
"不如我们乡下的,都是肥肥的，一炒油汪汪的。"
父亲脸色一白，讪讪地笑："是，是，我们那里猪养得不好……"
"行了，既然带来了，就留着吧。"
方老太太把腊肉拿走，"正好快过年了,拿出来炒一盘。"
孙柔嘉看着父亲失落的表情，心里像刀割一样。
她握紧拳头，忍住没发作。
父亲走的时候，孙柔嘉送他到门口。
"爸，你路上小心。"
父亲看着她,眼睛红红的。
"柔嘉，你……你要受委屈了。"
"我没事，爸。"
孙柔嘉强撑着笑。
"你回去照顾好自己，别让我担心。"
父亲点点头,转身走了。
孙柔嘉看着父亲的背影，眼泪止不住地流。
她擦干眼泪，转身回屋。
她心里暗暗发誓，这块腊肉，她一定要亲手炒,不能让方老太太糟蹋了。
除夕那天，方家张灯结彩，特别热闹。
方老太太早早就起来,指挥着孙柔嘉做年夜饭。
"今天可得多做几个菜，亲戚都要来。"
"对了，把你爸送的那块腊肉拿出来,炒一盘。"
孙柔嘉从厨房拿出腊肉，切成薄片。
她切得很仔细,每一片都切得均匀。
然后她生火热锅，放油，把腊肉片放进去。
腊肉一下锅，香味就出来了。
孙柔嘉看着锅里的腊肉，眼眶又红了。
这是父亲的心意。
她一定要做好。
腊肉炒好了，她端上桌。
方家人陆陆续续都来了,坐了满满一桌。
方鸿渐也回来了,他旁边跟着一个女人。
是苏文纨。
孙柔嘉看到她，心里一沉。
"文纨姐,快坐快坐。"
方鸿渐笑着招呼。
苏文纨穿着一件红色的旗袍，烫着卷发,打扮得很精致。
"方太太，新年好。"
她冲孙柔嘉点点头,态度客气但疏离。
孙柔嘉勉强笑了笑："苏小姐，新年好。"
开饭了，方鸿渐夹了一片腊肉,放进嘴里。
可他刚嚼了两下，就皱起了眉头。
"怎么这么咸？"
孙柔嘉愣了一下："咸吗？我尝过了，还好啊。"
方老太太也夹了一片，尝了尝。
"就是，乡下人不会做菜，盐都不知道放多少。"
孙柔嘉的脸一下子红了。
她想解释，可话到嘴边又咽了回去。
就在这时，苏文纨从包里拿出一个精致的盒子。
"方先生、方太太，这是我带来的金华火腿，给大家尝尝。"
方鸿渐眼睛一亮，立刻站起来。
"文纨姐,你太客气了。"
他接过盒子，打开，里面是一整条火腿。
方老太太笑得合不拢嘴："文纨真是有心,这火腿可贵了。"
方鸿渐让孙柔嘉切了一盘,端上来。
他夹了一片，放进嘴里，眼睛都亮了。
"还是文纨姐的火腿正宗,这味道，绝了！"
他说着，又看了一眼孙柔嘉面前的腊肉。
"比，比一般的好吃多了。"
全桌人都笑了。
只有孙柔嘉和父亲脸色发白。
等等，父亲？
孙柔嘉猛地抬起头。
父亲不知道什么时候也来了,正坐在角落里,低着头。
他听到了刚才的话。
他的手攥着筷子,攥得死紧。
孙柔嘉的眼泪一下子就出来了。
她站起来，冲到父亲面前。
"爸,你怎么来了？"
父亲抬起头，眼眶红红的。
"我，我就是路过,想着来看看……"
"爸……"
孙柔嘉哽咽了。
父亲站起来，勉强笑了笑。
"你们吃,我先走了。"
"爸！"
孙柔嘉追出去。
父亲走到门口,突然停下来。
他转过身，看着孙柔嘉。
"柔嘉,你……"
他欲言又止,最后只说了一句。
"你要好好照顾自己。"
说完，他转身走了。
孙柔嘉看着父亲的背影,眼泪止不住地流。
她知道,父亲心里有多难受。
他千里迢迢带来的腊肉,被嫌弃得一文不值。
还被拿来跟别人的火腿比。
这不是嫌弃腊肉。
这是在践踏父亲的尊严。
孙柔嘉回到房间,关上门。
她看着桌上剩下的半盘腊肉,再也忍不住了。
她抓起盘子,冲到门外，把腊肉全倒进了垃圾桶里。
方鸿渐追出来："柔嘉,你干什么？"
孙柔嘉转过身,盯着他。
"方鸿渐,你知道那块腊肉是我爸家里唯一的肉吗？"
"你知道我爸为了留下那块肉，一年没吃过肉吗？"
"可你呢？你当着所有人的面说,不如别人的火腿！"
"你还是人吗？"
方鸿渐愣住了。
"我，我不知道……"
"你不知道？"
孙柔嘉冷笑。
"你知道,你就是不在乎！"
"你只在乎苏文纨的火腿好不好吃,你根本不在乎我爸的心意！"
"柔嘉,你冷静点……"
"我冷静不了！"
孙柔嘉打断他。
"方鸿渐，你可以不爱我,但你不能侮辱我爸！"
"你不配！"
说完,她转身回到房间，把门狠狠关上。
方鸿渐站在门外,愣了很久。
最后,他摔门而出。
孙柔嘉瘫坐在地上,看着空荡荡的房间。
她的眼泪掉在地板上，一滴一滴。
那天晚上,她做了一个决定。
她打开箱子，拿出母亲留下的最后一只金镯子。
这是她最后的退路。
她要存私房钱。
她要准备后路。
她要离开这个家。
她在日记里写：
"1941年除夕,方鸿渐当着我爸的面,侮辱我爸送来的腊肉。这是第一件我不能忍的事。我决定,我要离开。"
写完,她合上日记本。
窗外传来鞭炮声,噼里啪啦的。
可孙柔嘉的心,却一片死寂。
第二天,她去了当铺。
"姑娘,这镯子是传家宝吧？你确定要当？"
当铺老板问。
孙柔嘉点点头："当了,换成现钱。"
老板给了她35块钱。
她攥着钱,走在深夜的街道上。
雪还在下,天很冷。
可孙柔嘉的心,更冷。
她走了很久,走到黄浦江边。
江水黑黝黝的,波光粼粼。
她站在江边,看着江水,突然笑了。
她决定了。
她要做一件事。
这件事,将彻底改变她和方家的命运。
而那"第二件不能忍的事",比第一件更加致命……
