第十一课：《中庸》第十一章——三种人生路，直呈真道心

子曰：“素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。 君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣。 君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”

这一章，孔子一口气评点了三种人。他就像一个站在人生十字路口的指路人，看着三种不同的行者，对你说：那一条路，我不走；这一条路，我不能停；只有那一条，才是你该走的路。

第一句：素隐行怪，吾弗为之矣

“素隐行怪”—— 这里的“素”，按东汉郑玄和唐孔颖达的注疏，读为“傃”，是“乡（向）”的意思。所以“素隐”就是“乡隐”，向往隐逸、追求幽隐；“行怪”则是行为怪异，与常人格格不入。

孔子说的是这样一种人：他们故意隐居在深山老林，或者做出种种惊世骇俗的怪异行为。比如披头散发、装疯卖傻、不食人间烟火，甚至干出自残、绝食、裸行等超出常情的事情。他们为什么要这样做？“后世有述焉”——为了身后有名！为了让后人记住他们，传颂他们。他们想成为“历史名人”。

孔子用五个字彻底否定了这条路：“吾弗为之矣。”——这种事，我绝对不做。

这是为什么？我们可以想一想，如果只是为了标新立异、博取名声而“行怪”，那和今天为了涨粉而去吃灯泡、喝辣椒水的人，本质上有区别吗？孔子不是反对隐居，他尊重隐者。他见过长沮、桀溺，见过楚狂接舆。但他一针见血地指出：如果隐居的目的，最终是为了让“后世”记住你，那你依然在名利场中打转。这不是真正的中庸之道。你想想，一个真正得了“道”的人，还需要靠“怪”来博取名声吗？

这和老子《道德经》里的境界相通：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”（第十三章）真正的修道者，连“我”的概念都要放下，怎么会执着于“我”的名声呢？

第二句：君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣

第二类人。“君子遵道而行”——这位“君子”起步了，他选择了正确的道路，他愿意按照道去走。多好啊！比第一种人好太多了。但问题出在哪里？“半涂而废”——走了一半，停下了。涂，同“途”。到了半路上，他放弃了。

孔子用自己的行动表明态度：“吾弗能已矣。” “已”，是停止。孔子说，我绝不会像他一样停下脚步。

孔子为什么自己能做到？因为他对“道”的信仰是绝对的，是与生命融为一体的。这联系到《论语·泰伯》里曾子说的那句话：“士不可以不弘毅，任重而道远。”弘是弘大，毅是刚毅。为什么不能停下？因为仁以为己任，担子太重；因为死而后已，路途太远。

“半涂而废”还让我想起《诗经·大雅·荡》里的那句话：“靡不有初，鲜克有终。”人们开始一件事时，都抱有很好的初心，但很少有人能坚持到最后。比如我们这一生，发愿要读五十本书的人，最后读完的也许只有五本；发誓要练字练琴的人，练了几天就放弃了。“半涂而废”是人性里最普遍的弱点之一。但儒家要修的就是这个“恒”字。所以孔子说：我不停。这恰恰呼应了《中庸》第二十六章：“故至诚无息。不息则久，久则征……” “无息”就是不停歇，就是“吾弗能已矣”。

第三句：遁世不见知而不悔，唯圣者能之

“君子依乎中庸。”—— 这句话是“道”的落脚处。那个“遵道而行”的人，他的“道”是什么？就是中道。不是怪力乱神，不是标新立异，而是庸常的、平凡的、不偏不倚的“中道”。

“遁世不见知而不悔。”—— “遁世”就是避开世俗，但它的境界，和前文“素隐”完全不同。“素隐”是故意的，是为了博取名声；“遁世”是不故意的，是世道黑暗或者自己时机未到，不得不隐藏起来。

“不见知”，就是不被社会、不被君主、甚至不被身边人理解和了解。他有才华，有德行，却终老于山林，无人问津。“不悔”——他不后悔！他安安静静地过完了一辈子，在别人看来他的一生似乎是“失败”的，但他自己没有丝毫悔恨。因为他“依乎中庸”，他在那条道上得到了最大的满足。内心充实，外在寂寥，但无怨无悔。这是何等的定力！

孔子说：“唯圣者能之。” 这太难了，只有圣人才能做到。但谁做到了呢？最典型的人就是颜回。《论语·雍也》里说：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！” 别人都受不了的苦，颜回乐在其中。这就是“遁世不见知而不悔”的活生生例子。颜回是真的“悔”吗？他不需要死后被人记住，他当下的内心已经充满了“乐”。孔子说这段话时，也许他心里浮现的就是他最深爱的那个弟子的脸。

三路归一

《尚书·大禹谟》中，舜帝把最高的心法传给大禹，说：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。” 这十六个字，被称为中华文化的“十六字心传”。 “人心”就是那个喜欢作怪、喜欢热闹、喜欢被认可夸奖赞美的念头，是“危”的；“道心”就是那个默默坚守初心、甘于平淡的念头，是“微”的。这三句话，是从“人心”一步一步回归“道心”的三个层次：去除追求“怪”名的心（素隐行怪），去除懈怠放弃的心（半涂而废），归到那个微小、幽深但又极有力的“道心”上，并且一生不变。

孔子在《论语·卫灵公》里也说过：“君子疾没世而名不称焉。” 这句话需要和本章合起来看。他疾的“名不称”，不是别人知不知道他，而是自己有没有真正活出那个“名”所对应的“道”。你叫君子，你却什么君子之德都没有，那才是真正的可耻；而后世知不知道你“孔丘”这个人，是完全无关紧要的。

总结：这一章，孔子的自画像

有人说，这一章是孔子的自画像。看似处处在说别人，其实每一句都在说自己。

他说“吾弗为之矣”，这是对自己底线的声明；他说“吾弗能已矣”，这是对自己意志的表明；他说“遁世不见知而不悔”，这是对自己一生的预言。

孔子一辈子想从政，想推行他的仁政，但最终没人用他。他被人家形容为“丧家之狗”。他困在陈蔡之间，绝粮七日；他在匡地被围，几乎丧命；他被各路隐士嘲笑，说他“知其不可而为之”。如果用世俗“成功”的标准，他这一生是彻底的失败，甚至是彻底的荒诞。但他说：“不怨天，不尤人。” 他“遁世”了吗？他没有真正躲进深山，但他没有“悔”。他用生命践行了“依乎中庸。所以两千五百年后，我们依然在学他。这不叫“后世有述”，这叫“百世以俟圣人而不惑”。

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？” 他不在乎。

但愿各位，也能在自己的道上，做一个“弗为己矣”的行动者，和“弗能已矣”的坚忍者，守住那个忽明忽暗的“中庸”烛火，做一个真正能够“不悔”的人。

好，这一章我们就讲到这里。