山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。素材，图片均来源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
发布会现场，几百名记者的镜头对准了我。
林峰坐在台上，西装笔挺，眼神里第一次出现了我从未见过的东西——求救。
他的助理提前两小时找到我，说："陈默，林总说只要你今天出来说一句话，什么条件都行。"
我在台下站了三分钟，手机里那条六年前的语音还没删。
"陈默，你真是我见过最窝囊的人。"
他的声音清晰得像昨天刚录的。
我走上了台，拿过话筒，全场安静下来。
我只说了一句话。
认识林峰，是在我二十四岁那年。
那时候我刚从南方一个小城市来北京，在一家小型广告公司做文案策划，租住在五环外一间不到二十平的隔断房里。每天早上六点出门，挤两趟地铁，到公司的时候头发都是乱的。
林峰是公司的客户，第一次见面，他穿了一件米白色的衬衫，头发梳得很整齐，笑起来的时候右边脸颊有个若有若无的酒窝。他问我："你做的那个文案，'城市里最后的温度'，是你写的？"
我说是。
他说："你知道我为什么选中这句话吗？"
我摇头。
"因为我第一次读的时候，眼眶湿了。"
那一刻我的心跳快了半拍，不是因为喜欢他，是因为被看见。一个从小城市来的普通女孩，花了三个月反复打磨的一句话，被人认真读到了。
后来的事情，像所有老套爱情故事里写的那样发展。他追我，请我吃饭，在我公司楼下等过我两个小时，雨天撑伞，节假日发消息。我抵抗了大概两个月，还是陷进去了。
我妈听说之后，第一句话是："他家是北京的？"
我说："是。"
她沉默了一会儿，说："那你得学着看他眼色过日子。"
我当时觉得她这句话说得太悲观。我不知道，她比我早二十年明白了这件事。
我们在一起的第三年，林峰开始自己创业。
做的是文化传媒方向，他有资源有人脉，又有想法，公司起步很快。我那时候已经辞掉了广告公司的工作，跟他一起把公司撑起来，负责内容方向。
那段时间是我们关系最好的时候，也是我离他最近的时候。我们经常工作到深夜，吃同一份外卖，对着策划案争吵，又在争吵里找到最好的解法。有一次他说："陈默，你是我见过头脑最清醒的人，你比那些顶着名校光环的人强多了。"
我信了这句话。
可是有的话只在顺风的时候说，逆风来了，就什么都不算了。
公司扩张到第二年，一个合作项目出了问题。
那是一个文化节目的招商推广，甲方是一个在北京颇有影响力的教育机构。中间牵线的是林峰大学同学苏远，这人话很多，但做事一直有点飘。我当时提醒过林峰，说苏远给的那份客户资料里有几处数据对不上，要核实一下。林峰摆了摆手，说："你想多了，苏远不会骗我，我们认识十几年了。"
后来的事情证明，苏远确实没有骗他。他只是自己也不知道那份资料是假的。
甲方教育机构资质出了问题，被监管部门调查，项目中途叫停，公司预付出去的一百二十万打了水漂，更大的麻烦是——网上开始有人发帖，说林峰公司帮有问题的机构做宣传，收了黑钱。
这件事在圈子里传得很快。
林峰的第一反应是沉默，对外一个字都没解释。我问他为什么不出来澄清，他说："越解释越乱，等等再说。"
等了两周，骂声没有停，反而越来越大，有人开始扒林峰公司的过去，什么陈年旧账都翻出来了。
林峰在那段时间的状态很差。他开始喝酒，一个人对着电脑坐到凌晨，见我就发脾气，有时候半夜突然问我："你觉得我做错了吗？"
我说："你没有主观恶意，但信息核实这一环没做好，算失职。"
他听完沉默了很久，说："行，所以你的意思是我有责任。"
我说："我没说——"
"够了。"他打断我，起身去倒酒，"我不需要你来做裁判。"
那天夜里我一个人躺着，盯着天花板，心里有一个很微弱的声音想说：我当时提醒过你的。
但我没说出口。
危机发酵到第三周，有个媒体记者联系到了我。那个记者叫宋晓，是个做深度报道的女记者，采访风格直接，在圈子里有点名气。她说她想做一篇关于这件事的完整报道，想听听我的说法，因为公司内容这一块是我负责的，她想知道我是否知情。
我当时正想着要怎么回应，林峰进来了。
他看了一眼我手机上宋晓的名字，表情变了。
"你不要接受任何媒体采访。"他的语气不是商量，是命令。
"为什么？"
"因为这件事我来处理，你不用掺和。"
我问他怎么处理，他说他有计划，让我别问了。
我答应了他。
这是我做过的最大一个错误决定的起点——我以为"不掺和"只是让我暂时沉默，没想到沉默会变成六年。
事情的转折，发生在那一个月的月底。
林峰开了一个内部会议，我、苏远、公司的运营总监梁思齐都在场。他宣布了一个决定：公司对外发布声明，承认项目推进中存在核实不到位的问题，并且——主要责任由内容部门承担。
我当时愣了两秒，才反应过来他说的"内容部门"是什么意思。
我看向他，他没有看我。
梁思齐低着头，苏远的眼神飘到了窗外。
林峰说："陈默，你对这件事的原委最清楚，你出面承担这部分责任，能把公关危机从我这边转移出去。以后的事情，等风头过了我来处理。"
那一刻整间会议室的空气都凝住了。
我想说"这不是我的责任"，但话到嘴边，看见林峰眼睛里的那种疲惫，还有他眉头紧锁的样子，我的话咽了回去。
他追我的时候，在我公司楼下等了两个小时。
他说我的文案让他眼眶湿了。
他说我是他见过头脑最清醒的人。
我把这些话一一想过了一遍，然后说："好。"
我在公司官方账号上发了一篇署名声明，措辞由公关团队起草，我只负责签名。声明里说：内容部门在此次项目推进中对合作方资质核实流程把关不严，负有不可推卸的责任，本人作为内容负责人，深感抱歉，并将承担相应后果。
声明发出去的当天，评论区迅速涌来了几千条回复。
"这个陈默是谁？公司的替罪羊？"
"老板让背锅，这女的也挺可怜的。"
"背锅的起码应该辞职，还在公司待着呢？"
林峰那边的骂声果然小了很多，有人开始说他是被下属坑了，也有人说他御下无方，但总体来说，公关危机从他身上转移出去了大半。
那天晚上，我坐在出租屋里，手机放在面前，一条消息一条消息地刷评论。我以为林峰会发消息来，哪怕说一句"辛苦了"。
他没有。
我等到快凌晨一点，手机亮了一次，是我妈发来的微信："网上那些是真的吗？"
我回了三个字："没事的。"
声明发出去之后，林峰公司的局面稳住了。
但我的名字开始在行业里有了另一种分量——"那个给老板背锅的女人"。不是正面的分量，是一种带着看热闹和怜悯的关注。
我在公司的位置慢慢边缘化了。林峰开始把内容方向的一些核心工作分给新来的人，给我的理由是"阶段性调整"，后来变成"你先休息一下"。
我问他，我什么时候可以重新回到主线工作里来。
他说，等时机合适。
时机这个词，他用了很多次，但它从来没有真正合适过。
那段时间，我想离开过很多次。有猎头联系我，有朋友介绍项目，我写好了辞职信，打印出来，又一次次折起来塞进抽屉里。不是因为舍不得工作，是因为我和林峰的关系还在，而那段关系把我缚住了。
我告诉自己：他压力大，他需要时间，等公司稳下来，他会给我一个交代的。
这个念头支撑了我整整两年。
第三年开始，我意识到那个"交代"可能永远不会来了。
真正让我彻底清醒的，是一通电话。
那是一个下午，林峰的手机没锁，放在茶几上响了，我顺手接起来，是苏远打来的。苏远说了几句话之后，话题转到了我身上，他说："老林，陈默那边你怎么安排？这么拖着也不是办法。"
然后我听见林峰的声音从另一个房间传来——他拿着另一部手机在打同一个电话。
他没发现我接了，继续说话："她这个人就是太软，你让她做什么她就做什么，说实话，我挺看不上这点的。最窝囊的人，就是那种你骂了她她还不走的。"
电话另一头苏远笑了，说："所以你的意思是？"
林峰说："走不走是她的事，反正她留着也没啥用了，内容这块我想换个思路。"
茶几上的手机，我慢慢放了下去。
