贵州
那天早上，日头还没完全出来，杨建军就领着二十多号人，把我堵在了西瓜地头。
“邓福，这地我们不租了！”
他嗓门大得跟打雷似的，身后一群人跟着嚷嚷。
我站在地中间，看着那些圆滚滚的西瓜，愣了好一会儿。
媳妇赵雅欣抱着闺女站在人群外头，眼圈红红的，想说什么，又没开口。
我没吵，也没闹。
只是蹲下来，轻轻拍了拍脚边那个最大的西瓜。
心里说了一句：兄弟，对不住了。
然后我拿起手机，打了一个电话。
01
我叫邓福，四十出头，回来种地是没办法的事。
在外头打了二十年工，干过建筑，进过工厂，跑过快递，什么活都干过。
最后跟着一个老乡做装修，干了大半年，工钱还没结，老板跑路了。
八万块钱，说没就没了。
我追了他两年，官司打赢了，可他那公司早就倒了，房子也抵押了，法院说要执行，排着队等吧。
等到现在，还是一分钱没见着。
从那以后我就明白了，有些亏，吃了就是吃了，别指望能讨回来。
回村那天，村口的大榕树下，一帮老头老太太在乘凉。
看见我背着包过来，一个个眼神都不对劲。
“哟，这不是邓家那小子吗？在外头混不下去了？”
有人故意说得大声，让我听见。
我没吭声，低着头走过去。
家里就剩一个老房子，十几年没人住，院子里长满了草，屋顶的瓦片碎了好几块。
媳妇赵雅欣带着闺女住在她娘家，我在镇上租了个小单间，一个人收拾老屋。
收拾了半个月，总算能住人了。
然后我就开始琢磨，回来能干点啥。
村里年轻人都出去了，剩下的地大多荒着，种点庄稼都没人收。
我想来想去，决定种西瓜。
以前在河北打工的时候，帮人干过瓜地，多少懂一点。
我找到了村支书于仁杰，说要承包村东头那三十亩沙土地。
那块地荒了两三年了，村里人都说那地不行，种啥啥不长。
于仁杰看了我一眼，慢悠悠地说：“邓福啊，你想好了？那地可不好种。”
我说想好了。
他又说：“承包费一年两万八，你是本村人，给你便宜点。不过嘛……”
他顿了顿，翻了翻合同，“这合同按年签，一年一续，公平合理。”
我当时没多想，签字画押，交了钱。
现在回头看，那四个字的坑，早就挖好了。
种地这事，说起来简单，干起来才知道苦。
那三十亩地，荒得太久，土都板结了，我雇了个拖拉机翻了两遍地，又自己动手，把地里的石头瓦块一块块捡出来。
然后下底肥，起垄，铺地膜，一根根插竹竿搭架子。
村里人路过，都笑话我。
“邓福，你行不行啊？种这破地，能长出瓜来？”
“就是，费那劲干啥，出去打工多好。”
我不说话，该浇水浇水，该施肥施肥。
育苗那阵子，我每天凌晨三点就起来，守着那些小苗，怕霜冻，怕虫害，怕风刮。
那些瓜苗是我的命根子。
两个月后，藤蔓爬满了地，绿油油的一片。
六月份，西瓜开始膨大了，一个比一个大，圆滚滚地躺在地上，看得人心里美。
路过的都开始改口了。
“邓福，你行啊，这瓜种得好！”
“这瓜品相真不错，能卖好价钱吧？”
我还是不说话，只是蹲在地头，摸摸这个，拍拍那个。
我心里清楚，这一季瓜，至少能卖十二万。
十二万啊，够给闺女治病了。
我闺女今年两岁，刚查出先天性心脏病，医生说最好趁早做手术，拖不得。
手术费六万，我还没凑齐。
但这些瓜，够了。
真的够了。
02
那天傍晚，我正在地里浇水，杨建军来了。
他背着手，在地头转了一圈又一圈，跟要丈量土地似的。
“邓福，你这瓜种得不错啊。”他笑眯眯地说。
我“嗯”了一声，继续浇水。
“这瓜，啥时候能卖？”
“再过十来天吧。”
“哟，那快了。”他摸摸下巴，又转了一圈，“你这瓜，卖得好的话，能挣不少钱吧？”
我没接话。
杨建军是我们村里出了名的“地头蛇”，仗着他们老杨家族里人多，在村里横着走。
他儿子杨磊在镇里开了家水果店，生意不咸不淡的，一直想找个稳定的货源。
他今天来，我心里就咯噔了一下。
果然，没两天就出事了。
那天我从地里回来，赵雅欣带着闺女从镇上赶来了。
一进门，她就哭了。
“邓福，闺女的检查结果出来了。”
我看她那个样子，心就提起来了。
“医生说，是先天性心脏病，最好尽快做手术。”
我接过那张报告单，薄薄一张纸，上面密密麻麻的字，我一个都没看懂。
就看到最下面那几个字：建议尽快手术。
“多少钱？”我问。
“他们说要五六万，加上住院费检查费，可能得七八万。”
我的手抖了一下。
八万。
我把报告单折好，揣进贴身的口袋里。
“没事，我那些瓜卖了，就够了。”
赵雅欣擦擦眼泪：“你那些瓜，真的能卖那么多钱？”
“能，我都打听好了，今年的瓜价不错。”
赵雅欣看着我，想说什么，又没说。
她向来这样，嘴上不说，心里什么都明白。
她比我小几岁，长得也不出众，就是踏实，能吃苦。
我在外头打工那几年，她一个人在娘家带孩子，从来没跟我抱怨过一句。
闺女查出这病以后，她更是没在我面前掉过眼泪，就今天这一次。
我知道，她心里苦。
那天晚上，我躺在那张硬板床上，翻来覆去睡不着。
闺女的脸一直在眼前晃。
她还那么小，话还说不利索，见到我就张开小手喊“爸爸抱”。
要是她有个三长两短……
我不敢往下想。
第二天一大早，我又去了地里。
那些瓜，比昨天又大了一圈。
我蹲在地头，摸摸这个，拍拍那个，心里念叨着：兄弟们，你们可得争气，闺女的命就靠你们了。
可是老天爷，就是不让人顺心。
没过几天，事情就闹起来了。
那天我正在地里干活，于仁杰突然来了，后头还跟着四五个人。
都是村里的人，有杨建军，还有几个我不太熟的。
于仁杰走过来，还是一副笑眯眯的样子。
“邓福，忙着呢？”
我放下锄头：“于书记，什么事？”
“这个……”
他搓搓手，“有人反映，说你这地租得太便宜了。”
我愣了一下：“便宜？两万八一年，还不便宜？”
“是是是，是便宜。”于仁杰点点头，“不过村民的意见，我们也不好不管。你看……”
杨建军在边上插话了：“邓福，你这地，当初签合同的时候，是不是没说明白？”
我看着他：“怎么没说明白？白纸黑字，写得清清楚楚。”
“写得清楚？”杨建军冷笑一声，“你那合同上写的可是‘每年一签’，你问问大伙，这样签合同，能叫清楚吗？”
后头那几个人也跟着附和。
“对啊，每年一签，那不就是说可以退吗？”
“你这瓜种得好，可地是大伙的，你不能一个人占着。”
我听着他们七嘴八舌，心里越来越凉。
我突然明白于仁杰那天签合同时说的“每年一签”，是什么意思了。
那就是个坑。
于仁杰看我脸色变了，赶紧打了个圆场：“邓福，你也别着急，这事还能商量。要不这样，你先考虑考虑，我们过两天再聊。”
说完，他就带着人走了。
我站在地里，看着那些圆滚滚的西瓜，心里堵得慌。
03
接下来的几天，消息像长了翅膀一样传开了。
村里人都知道，杨建军要带头闹退租。
有人同情我，但更多人是看热闹。
“嘿，听说了吗？邓福那地，怕是要黄了。”
“谁让他一个人占那么好的地，人家眼红也是正常。”
“就是，种那么好有啥用，还不是给别人种的。”
这些话，都传到了我耳朵里。
我没说话，该干嘛干嘛。
每天早上三点起来浇水，打枝，除草，一样不落。
赵雅欣偷偷从镇上跑回来，问我咋办。
我说没事，我自有办法。
她说要不咱们找律师，打官司。
我说没用。
她说要不找镇上领导，评评理。
我还是说没用。
她不说话了，坐在床沿上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我知道她急，我更急。
闺女的病拖不得，医生说最好这个夏天就做手术。
可现在这情况，别说卖瓜了，地都要保不住了。
我去找了于仁杰。
他坐在村部的办公桌后面，喝着他的枸杞茶，一副悠闲的样子。
“于书记，我想跟你聊聊。”
“坐坐坐，别客气。”他指了指对面的椅子。
我坐下来，开门见山：“于书记，那块地的事，到底咋说？”
于仁杰叹了口气：“邓福啊，不是我不帮你，是这事确实难办。你也知道，那地是集体的，村民都有意见，我这个做书记的，也不好强压。”
“可我们有合同。”
“合同是合同，可那合同上写的确实是‘每年一签’，要是村民较起真来，你这合同，还真不一定站得住脚。”
我心里一沉：“那您的意思是？”
“我是这样想的啊。”他放下杯子，往前探了探身子，“要不你吃点亏，让一步，把瓜收了，地退出来，大家面子上都过得去，你说是不是？”
“让一步？”我看着他，努力压着火气，“我花了三万块钱，三个月的功夫，你让我让一步？”
“哎，话不能这么说。”于仁杰摆摆手，“你种了瓜，瓜还是你的嘛。地嘛，让出来就行了。”
“那我的损失呢？”
“损失？”他笑了，“你一个农民，能有多大损失？”
我看着他那张笑呵呵的脸，突然明白了。
他不是不帮我。
他是根本就不打算帮我。
那三十亩地，他盯上不是一天两天了。
我后来才知道，他儿子于俊雄，在镇蔬菜办当副主任，正在搞“夏季农产品基地”项目，需要连片土地。
我的地，正好卡在规划区中间。
他要这块地，是为了给他儿子铺路。
至于杨建军，他要地，是为了给他儿子弄货源。
他们俩，一个要权，一个要钱，一拍即合。
而我，就是那个被牺牲的。
那天回来后，我一个人坐在瓜棚里，坐了很久。
看着外头黑漆漆的天，听着风刮过瓜叶沙沙响。
闺女的脸，媳妇的眼泪，杨建军那张得意的脸，于仁杰那副假惺惺的样子。
一幕幕在眼前晃。
我攥紧了拳头，又松开。
攥紧，又松开。
心里一个声音在说：邓福，你该怎么办？
04
事情越闹越大。
杨建军那帮人，天天在地头转悠，看我的眼神跟看贼似的。
有几次，还故意把土坷垃踢到我瓜地里。
我没吭声，捡起来，扔一边。
可他们越来越过分。
那天下午，我在地里干活，杨建军带着一帮人又来了。
这次来了十几个，男男女女都有，把地头堵得严严实实。
“邓福，今天咱把话说清楚了。”杨建军站在最前头，“这地，你到底退不退？”
我直起身子：“合同签了三年，为啥要退？”
“合同？你那合同写的是一年一签，今年到期了，村里不续了。”
“谁说我不续了？我已经把钱交了。”
“你交了是你的事，村里不收。”
我笑了：“你说不收就不收？于书记都没说话。”
“于书记？”杨建军往地上啐了一口，“于书记让我来跟你说，这地，今年就不续了。”
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。
“杨叔，你非要这样是吧？”
“邓福，你听我一句劝。”他走近了两步，压低声音，“你一个外地人，回村种啥地？老老实实出去打工，比在这受气强。”
“我回村种地，碍着谁了？”
“碍着我了！”他瞪着眼，“你那瓜长那么好，抢了我们杨家的生意！”
我终于明白了。
他不是眼红我的地，他是眼红我的瓜。
他想把那块地弄过来，给他儿子种瓜。
“杨叔，咱有话好好说。”
“没什么好说的！”他摆摆手，“我给你三天时间，你把地腾出来，瓜你自己留着。三天后我要是不来收地，我杨建军就不姓杨！”
说完，他转身就走，其他人也跟着散了。
我站在地里，看着被他们踩倒的瓜秧，心里一阵一阵地发冷。
赵雅欣不知道什么时候跑来了，她抱着闺女，站在地头，眼泪汪汪地看着我。
“邓福，要不……咱就算了？”
我没说话。
“地没了可以再找，瓜没了可以再种，你别把自己搭进去。”
“我知道。”
“要不我回娘家借点钱，闺女的病……咱再想想办法。”
我还是没说话。
那天晚上，我没回家，一个人坐在瓜棚里。
抽了一包烟，喝了一瓶水。
看着那些圆滚滚的西瓜，我红眼眶了。
真的红眼眶了。
我种了三个月的瓜，每天三点起来，晚上十点才回去。
浇水，施肥，打枝，除草。
一点不敢马虎。
那些瓜，是我一根藤一根藤伺候出来的。
是陪我熬了三个月的兄弟。
现在，它们快要成熟了，却要被别人抢走。
我不甘心。
真的不甘心。
我掏出手机，翻到一个号码，看了很久。
最后，按下了拨号键。
响了两声，对方接了。
“喂？老邓？”
“孙哥，是我。”
“咋了？瓜熟了？”
“熟了。”
“那行，我过两天过来拉。”
“别过两天。”我深吸一口气，“今晚就来。”
电话那头沉默了几秒。
“今晚？”
“对，今晚。”
“发生啥事了？”
我把情况简单说了。
孙国兴听完，沉默了好一会儿。
然后他说：“兄弟，你想好了？”
“想好了。”
“那行，我这就来。带上人，连夜干。”
挂了电话，我蹲下来，拍了拍脚边那个最大的西瓜。
“兄弟，对不住了。”
05
夜里十一点，孙国兴带着六个人到了。
他们开了两辆货车，一辆大的一辆小的。
孙国兴下了车，看了看那一片西瓜地：“老邓，你这瓜，真的舍得？”
“舍得。”
“行，那就干。”
我们没敢开大灯，怕惊动村里人。
就用手电筒照明，一人照一垄，弯腰摘瓜。
一垄一垄摘，一藤一藤扯。
手电筒的光在夜里晃来晃去，像一群萤火虫。
我一边摘一边想，三个月前，我一根一根把秧苗插下去的时候，可没想到会是今天这个结局。
那些西瓜，圆滚滚的，抱在手里沉甸甸的。
我把它们搬到地头，码好。
孙国兴的工人接过手，一筐一筐装车。
没有人说话，只有瓜藤被扯断的咔嚓声和搬瓜的闷响。
赵雅欣也来了，她把闺女放在瓜棚里睡着了，自己来帮忙。
她抱着瓜，也不说话，只是一趟一趟地搬。
我看了她一眼，她低着头，看不清表情。
但我能感觉到，她在发抖。
凌晨一点，干了一半。
孙国兴递给我一瓶水：“歇会儿？”
我接过水，咕咚咕咚喝了几口。
“老邓，你放心，这批瓜我一定给你卖出好价钱。”
“不用，你看着给就行。”
“那不行，你辛辛苦苦种的，我不能让你吃亏。”
我摇摇头：“孙哥，能帮我把瓜拉走，就是帮了我大忙了。价钱，你看着办。”
孙国兴拍了拍我的肩膀，没再说什么。
凌晨两点半，最后一筐瓜装上去了。
那辆车，装得满满当当的，瓜堆得跟小山似的。
我看着那辆车，心里空落落的。
三个月的汗水，都在那辆车上了。
“老邓，走了。”孙国兴上了驾驶室。
“路上小心。”
“嗯，你也小心。”
车子发动了，慢慢地开走了。
尾灯越来越远，最后消失在夜色里。
我站在地头，看着那一地扯断的瓜藤，愣了好一会儿。
赵雅欣走过来，拉了拉我的袖子。
“走吧，回家。”
我点点头。
转身的时候，弯腰从地上捡了一颗漏掉的小瓜蛋子，揣进兜里。
就一颗。
跟拳头差不多大。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就起来了。
洗漱完，我搬了个马扎，坐在门口。
