父亲走丢了，我想把他找回送去养老院，小姨说了句话，我冲了出去

去年腊月二十八，张海滨正在单位值班，忽然接到母亲的电话！

　　“小海，你爸丢了！整个小区我都找遍了，附近的广场也找了，都没有！可怎么办啊！”

　　张海滨脑袋“嗡”的一声，仿佛全身的血一下子都窜上了脑门。

　　他立刻请了假，开车回家，马路两侧的红灯笼晃动着喜庆的颜色。

　　张海斌的头却好像充满了气，涨的他头晕。

　　一进客厅，母亲和几个老邻居坐在沙发上，屋里一股焦糊的怪味。

　　“妈，衣服上不是缝着名字和电话？没人联系你吗？”

　　张海滨皱着眉，邻居一看儿子回来了，安慰了几句都散了。

　　“你爸没穿外套！”母亲眼角还淌着泪，一头白发乱蓬蓬的，脸色很是憔悴。

　　“毛衣上不是也缝着？”

　　“都怪我，给他套了一个新卫衣，我光顾着炖酱鱼了，本来打算熄了火就给他缝上，没想到一眨眼的功夫人就没了！”

　　母亲说着说着，又开始掉眼泪。

　　“我就进厨房切了点腌萝卜，也就五分钟，他怎么就自己拧开门出去了啊！这么冷的天，可怎么行啊，都好几个小时了，呜呜呜……都怪我！”

　　母亲捂着嘴，眼泪止不住往下流。

“早就和你说了给他送养老院！你就不舍得！看的过来嘛！他都傻成那样了，还天天折腾人，你说说，今年都丢几次了！”

　　见母亲越哭声越大，张海滨莫名有点烦躁。

　　他脱了上衣进了厨房，铁锅的鱼和腌萝卜都糊了，一股子焦味。

　　“妈，你怎么出门又不关火？我都说几遍了，一定要小心煤气灶，出了事怎么办！”张海滨用铲子把糊的鱼铲进垃圾桶，用钢丝球使劲蹭，弄了半天，好歹清理干净了。

　　锅底却黑了一大块。

　　“我看你爸没了，就赶紧去追，忘了！”

　　母亲惭愧的低下头，眸光露着一份担忧。

　　“小海你出去找找你爸吧，天太冷了，他受不了的！”

　　“多久了？”张海斌阴沉着脸。

　　“三个半小时。”母亲看了一眼手表。

　　“这么短派出所不受理，我先去找物业查一下监控，看看他往哪个方向走的。妈你别着急，以前能找回来，这次也不例外，他腿脚不行，走不快的！”

　　“我跟你一起去……”母亲一个踉跄。

　　张海斌赶紧扶住，测了一下血压，高压180了。

　　“妈，你也七十的人了，听我一句劝，这次找回来，送他走吧！”

　　“小海，他可是你爸！”母亲掐着额头，声音发颤。

　　“他是我爸！我又没说不管！我给他找了最好的养老院！他这种病，只能这样，我不能不工作吧，你本来就血压高，心脏也不好，难不成我眼睁睁看着他把你耗死？”

　　张海滨不由自主提高了声调！

　　“妈，给他找个好养老院，我已经仁至义尽了，要么，你答应我，要么，让他自生自灭！”

　　张海滨愤然站起。

　　母亲无助的抬起头，含着眼泪，嘴唇哆嗦，半晌，“儿子，我知道你爸以前苛待了你，你恨他，可他现在得了病，什么都忘了，你就不能原谅他吗？”

“他忘了！可我忘不了！”张海滨猛的捋高袖子，左臂上，一条深可见骨的伤疤，像一个丑陋的蜈蚣，横亘在皮肤上。

　　紫红色的伤疤，边缘坑坑洼洼。

　　“你爸他真不是故意的！他当时是想砍那个人真不是你！”母亲泪眼婆娑的看着那道疤，心口一抽抽的疼。

　　“妈！你能不能不要再替他辩解了，我那时候已经16了，我不是傻子，我爸说的每一个字我都记得清清楚楚！”

　　张海滨大步往外走，“这是我最后一次去找他！不管你同意不同意，我都会把他送走！”

　　听着儿子冰冷的语调，母亲张了张嘴，最终一个字也没说。

　　泪水顺着她的脸颊不停的喷涌而出。

　　宛若决堤的江河。

　　张海滨骑着自行车沿着马路牙子缓缓的骑，路边绿化带边缘积雪已经开始融化，他摸出手机，查看天气。

　　零上十度，还好已经升温了，不过到了晚上，最低温度还在零下五度。

　　以他穿的那点衣服，加上身体状态，如果真找不到，能不能撑得过来很难说。

　　监控显示他就是往这边走的，前边是去往高速公路的方向，既没有店铺也没餐馆，他去这边能干嘛！

　　他越想越气，是和他有仇吗？

　　大过年的还折腾人，阿兹海默症晚期，什么都不记得了，还非得想方设法的往外跑！

　　这么冷的天，这是作死嘛！

　　他一路上，遇到好几个摆地摊的商贩，他挨个询问，每个人都摇摇头，没看见，不知道！

　　他骑了一小时，算着距离他根本走不了这么远，只好沿着岔路一条一条的找。

　　路边，一个小男孩举着一大块云朵一样的棉花糖朝他奔来，差点撞上他的车子。

　　他赶紧踩刹车，一个三十出头的男人飞速冲了过来，一把将男孩抱了起来！

　　“臭小子，告诉你多少次看着路，还瞎跑！幸亏人家停住了，要不腿都给你撞断，看我回家怎么收拾你！”

　　男人骂的很凶，抱着儿子的胳膊却始终没松开。

　　张海滨胸口一阵酸涩，小时候他也这样撞上了一个骑着自行车的老大爷。

　　膝盖都摔出血了！可他爸冲过来却没看他一眼，扶着别人进了旁边的小诊所。

　　他一瘸一拐的跟进去，他爸都没理他，还是诊所的医生主动给他上了药。

　　他爸赔了对方医药费，出门扇了他一记耳光。

　　他的脸肿了一晚上火辣辣的疼，可他的心却凉的和冰块一样。

　　从那时候开始，他就认清了一个事实，他爸一点都不喜欢他。

　　就算他考试考了一百分，他也会说字写的那么丑，我要是老师，我就给卷子撕了。

　　后来他刻苦练字，写得一手好钢笔字，他又说，别人家孩子篮球打的多么多么好！

　　不像他，天天窝家里什么运动都不做，又胖又蠢和个矮地瓜一样。

　　再后来他初中毕业就窜到了180，他又说，长那么高干嘛！没心眼！

　　总之，无论他多么努力，他根本就看不见，只会不停的贬低他，挖苦他，打击他，让他觉得他就是垃圾桶里捡来的。

　　否则，哪有亲生父亲会这样看不起自己的儿子！

　　即便这样，他心里还是抱着一点点希望，他爸只是没情商，不会表达，心里还是认可他的。

　　可16岁那年，那一刀，彻底砍断了他们父子的情分！

　　他爸只是个狱警，可他非拿自己当刑警，那天，有人持刀在马路上行凶，别人都躲远了，他偏停了车子冲上去和人家搏斗，自己挨了两刀才把对方刀夺了下来。

　　行凶的人撒丫子跑，正巧遇到刚放学的张海滨。

　　“儿子！拦住他！”

　　他听见爸爸大声的喊！

　　几乎想都没想，他就冲了上去，他那时候已经180了，身子很壮，可对方毕竟是个成年人，俩人纠缠在一起！

　　他被打翻在地，那人从裤兜又摸出一把刀，他只能抬手去挡！

　　结果，他爸冲了上来，一刀砍在了他的胳膊上。

　　那一刀特别深，都能看见里面的骨头！他疼的满地打滚，他爸却依旧在和那个男人搏杀，直到路过的人伸出援手，制服了那个人，这才把他送去了医院。

　　缝完针他走出来，母亲满脸都是泪，爸爸却在外边抽烟。

　　他当时很骄傲，本以为老爸至少会夸他勇敢，没想到他却破口大骂！

　　“你这个蠢货！我教你的擒敌拳教到狗肚子里了？他都摸出刀了你还伸胳膊去挡！要不是我动作快，你就死了！笨蛋！蠢货！我怎么会有你这样的儿子！丢人现眼！”

那一刻，张海滨的心彻底凉了！他不在意挨那一刀，也不生气他爸不顾他的安危让他拦人，可他受不了爸爸一次又一次的冷嘲热讽，满眼鄙夷！

　　从那天起，他就再也没喊过他一句爸！

　　高中毕业，他爸让他报考军校，他偷偷改了志愿，选择了公安大学。

　　他拿到通知书后，他爸怒了，死活不同意他读，解下腰带抽他，让他复读，他就是不低头，后来他爸不给他学费，他只好去工地上当小工赚钱，俩个月瘦了二十斤，还是凑不够，还是她小姨实在看不下去了给了他一笔钱。

　　他这才读了大学。

　　四年大学，他就回了一次家，住了一礼拜就走了。

　　他的学费，生活费都是小姨和妈妈凑的，他爸没给他打过一个电话，也没给过他一毛钱！

　　再后来，他工作了，娶妻生子，他爸还是没给过他什么好脸色，当然，他也没给过他好脸，父子俩就像仇人一样，一见面就剑拔弩张。

　　他母亲总是说，他们父子俩是上辈子的仇人，一样犟种，一样的臭脾气。

　　他不服，他拼命办案，玩命抓贼，终于升到了正职，比他爸高了一个等级。

　　那一年他35岁，那天他穿着新警服趾高气扬的回了家。

　　他就想让他看一眼，他不是孬种，他现在职位比他高，官比他大，赚的钱也比他多。

　他一口气把肚子里的怨气都说了出来。

　本想看看父亲尴尬，悔恨的的表情。

　没想到他却一脸茫然的盯着自己。

　“你是谁？为什么在我们家骂人！这样很没有礼貌！”

　　他一下子愣住了！

　　视线中，原本刻薄严厉的父亲完全变了一个人，凌厉的眼神变得茫然无措，整个人都好像矮了一截。

　　“小海，你都八个月没回过家了，你爸得了阿兹海默症，他的病发展的特别快，已经什么都不记得了！除了偶尔还能认出我，过去的一切，都忘了。”

　　母亲一脸愁容，张海滨也呆滞了，胸口憋闷的一句话都说不出来！

　　他为什么会失忆，他凭什么忘了！他有什么资格忘掉所有的事。

　　自己拼了命也要证明比他强，终于做到了，他却全都忘了！凭什么啊！

无论他多么愤怒，也改变不了现状，那一年父亲59岁，离正式退休还有一年。

　　从那天开始，他就糊涂了，不记得自己是谁，也不记得家在哪儿？

　　甚至连喜欢吃的东西也都不记得了。

　　他带着他跑遍了所有的医院，权威，都无能为力。

　　这种病是中枢神经系统退行性病变，脑细胞萎缩，甚至死亡。

　　医生说这种疾病是逐渐发展的，病人应该早就有症状了！

　　母亲哭着回忆，是有一年多了，他总是丢三落四，连奶奶的生日都忘了，她一直以为是他大意，原来早有征兆。

　　张海滨说不出到底是什么滋味。

　　他曾经那么恨他想要超越他，让他也尝尝被人鄙夷的感觉。

　　可现在，他的努力都没意义了！

　　就这样，过了十三年。

　　父亲走丢了不知道多少次。

　　又被找回来多少次。

　　张海滨骂过他，推搡过他，甚至还打过他几巴掌，可他每次都笑眯眯的，打不还手骂不还口，一转眼，又偷偷溜出去。

　　好多次，他都想把他送去养老院，他再也不想大半夜爬起来，骑着车到处找人了，可他又总在幻想，也许某一天，他能恢复。

　　他查阅过好多好多资料和文献，的确有病人短时间恢复了记忆。

　　他一直盼着那一天，哪怕就几分钟，也足够了。

　　可惜，奇迹并没有出现。

　　张海滨找了整整一下午，直到晚上八点，一无所获的回了家。

　　母亲蜷缩在沙发上，小姨陪着她，姨夫和妻子也都出去找了，儿子趴在餐桌上写作业。

　　他结婚晚，45了儿子才读初中。

　　“没找到吗？”见他回来，母亲挣扎着爬了起来！

　　“没有！”他冷着脸，口气生硬。

　　“我联系了交警大队的朋友，看看有没有车祸事故无人认领的遇害者。一会儿就有消息了！”

　　“不会的！你爸虽然记忆不行可他知道躲车，肯定不会！再找找！你再去找找吧！”

　　“还找什么！非要累死所有的人才罢休吗？早就应该把他送走，哼，他那种人走了就走了，活着只会拖累人！”

　　“小海！”

　　小姨站了起来，母亲一个劲的哆嗦。

　　“你再恨他他也是你爸，我承认姐夫不会教育孩子，可他决不是你想象的那样无情，你们父子俩一样犟，这么多年，误会越来越深，我多少次找你聊，一开口你就躲，一句话都听不进去，就算你爸小时候经常挖苦你，可他心里还是渴望你成才的，他一直很关心你！”

　　“他关心我？”

　　张海滨大笑！

　　“这种鬼话也就骗骗小孩子吧！别替他洗白了！”

　　“你以为你的学费生活费哪来的，你结婚的房子，婚车，仪仗队，你姨夫一个开出租的，有那个本事？”

　　“玲玲！”

　　母亲拽着小姨 “他不会信的，我早都说过几次了！”

　　“他不是不信，是不想相信！”

　　小姨恶狠狠盯着张海滨。

　　“你们父子俩都是倔驴，明明心里都关心对方，渴望彼此的认可，偏偏就是谁都不开口！活该一个傻子一个疯子，不值得同情，我就可怜我姐，怎么遇到你们父子俩，一辈子跟着生气！”

　　“爸，爷爷其实记得你！”

　　儿子放下笔？

“胡说什么，他都糊涂多少年了！写你的作业去！”

　　张海滨心乱如麻，小姨的话撬开了他心脏上最薄弱的那个点。

　　他不愿承认，却又无法掩饰的情感。

　　“真的，前几天他还问过我，哪里有卖糖瓜的，他说小海最爱吃。”

　　儿子很认真的说，“不过，他就想起了一会儿，等我再问他，他又不记得了，我想告诉你来着，可是你不理我。”

　　“糖瓜？”

　　张海滨面露茫然，“我从来都不吃那种东西。”

　　“你小时候很爱吃的！”

　　母亲叹了口气，她擦了一下眼角。

　　“你小时候很淘气，特别挑食，可你就爱吃糖瓜，你爸就经常背着你去买。那时候你们父子俩可亲了，他惯你惯的不像话，谁碰一下都不行。”

　　“我才不信！”张海滨心口一缩，脸色依旧阴沉。

　　“姐没撒谎！”小姨接过话茬。

　　“你那时候太淘了，有一天居然把炮仗扔进了别人家炕洞里，差点引发重大的火灾，”

　　“当时好多人指责你爸，惯子如杀子，你这样早晚有一天会出大事。”

　　你爸这辈子都没这样低三下四过，挨家挨户赔偿损失，说好话。

　　他那么要面子的人，躬身弯腰和虾米一样。

　　回来后，他一夜没睡，抽了好几包烟。

　　从那天开始，你爸对你就变了。

　　变得严苛，嘴毒，不近人情。

　　或许他只是想换一种方式鼓励你，因为你们父子俩一种性格，太犟。

　　吃硬不吃软！

　　也许他的方法是有些极端，可他……

　　没等小姨说完，张海滨已经发疯似的跑了出去！

　　他听见了儿子说的那个地方！

　　就在刚才他搜寻的一个路口再往西的小胡同里，刚才他觉得太远了，父亲腿栓过一次不可能走那么远。

　　张海滨发疯一样蹬着自行车，泪水顺着脸颊模糊了他的视线。

　　他抹了一把眼泪，用尽全力的踩着车蹬子。

　　拼命地骑。

　　等他赶到的时候，店铺已经打烊了，老板贴了纸条。

　　春节放假，初五正常营业。

　　张海斌抬手抽了自己一个耳光！

　　如果刚才，他肯多骑一个路口，也许就不会错过了。

　　他看着手机，马上十点了，寒风刺骨。

　　他只穿了一件卫衣，又不认识路，能走到这个地方再找回家么？

　　张海滨低着头，双腿好像有千斤重，蹬着蹬着，他看不清路了。

　　冷风割着他的脸，雪花在半空飞舞。

　　他的眼前白茫茫的，分不清是雪还是眼泪。

刚才他打了电话，妻子和姨夫都没找到人，小姨和母亲在小区门口等着，儿子也找了自己的小伙伴出去帮忙。

　　他能做什么呢？

　　挨家挨户问？

　　还是继续沿着回家的路找。

　　他不知道该怎么做，没人能猜到一个阿兹海默症患者脑海中的零星碎片记忆，让一个老人选择那条路，哪个方向？

　　可他还是要找，下雪了，瑞雪兆丰年的大雪。

　　一股熟悉的味道钻进鼻孔。

　　浓郁的酱香，酱油混合着甜醋的鱼香味儿，还有腌萝卜的独特香气。

　　这味道，像极了母亲炖的酱烧杂鱼。

　　前边，有一排平房。

　　不知道他怎么走的，居然拐进了城中村还没拆迁的老房子。

　　恍惚中，他好像记起了一些片段。

　　小时候，他们家好像也是住在这样的房子里，那时候，爸爸总是背着他，举的高高的，飞快的从柏油马路上轻快的奔跑。

　　而他，在爸爸背上咯咯的笑着。

　　张海滨瞬间明白了！

　　他扔掉自行车，顺着鱼香味儿狂奔。

　　昏黄的暖光灯下，他看见父亲蜷缩在一户人家的窗口下，他看不清他的脸，映入眼帘的是父亲花白的头发，单薄的衣裳，瑟瑟发抖的身影。

　　“爸！”张海滨缓缓蹲下身子，把自己的羽绒服脱下来，披在他的身上。

　　“爸……”

　　他又喊了一句。

　　老人缓缓抬起头，朝着他笑。

　　“你哭什么？饿了吗？”

　　老人冰凉的手指轻轻擦着他的脸。

　　“这么大人了还哭，我有糖，给你吃一颗，不过，只能给你一个，剩下的要留给，要留给……”

　　他歪着头，“要给谁来着？我想不起来了。”

　　“甜吗？”

　　老人的眼神清澈见底。

　　他从怀里摸出的糖瓜已经化了，粘稠的成了一个大疙瘩，把张海滨的嘴都塞满了。

　　甜腻的酥香充斥着整个口腔。

　　“甜！特别好吃！”

　　张海滨蹲在地上，把父亲背了起来。

　　“爸，咱们回家！马上过年了！”