威观广西：高考落幕桂平的爱别离即将上映，一场“静悄悄的告别”

又是一年高考结束，对于很多考生来说，可谓如释重负。对于很多家长来说，他们的“高考”才刚刚开始。因为后续还有很多事情需要他们去做，比如填志愿、报专业，还有面临的“爱别离”。

桂平是一座小城，好处是烟火气足，谁家孩子考哪了不用问，第二天菜市场就传遍了；坏处也是这个——孩子一走，全街坊都知道，接下来半年家里饭桌上永远多摆一双没人用的筷子。

县城里普通人家，没什么"家族企业等着接班"，也没什么"留在身边安排进体制"的底牌。考得好的，去南宁、广州、武汉、西安……考得一般的，大专三年也照样是走。走的路不一样，结局却一样——

飞出去了，就不容易再落回来了。

01

经常听到说“父母对儿女的爱是什么？”作为普通人，尤其是县城的普通人家，其实，这是一场有关“爱别离”的过程！

这一代做父母的，跟儿女的缘分，本质上就是一场倒计时，只是年轻时感觉不到，等到高考铃声一响，抬头一看——倒计时归零了。

儿女从呱呱坠地到走上社会，这是一个渐行渐离的过程！

0岁婴儿时期，一天到晚在身上黏着，寸步不离。走到哪跟到哪，上厕所都要扒门缝。那时候想的是"啥时候能松个手啊"；

3岁幼儿时期，走向幼儿园，他（她）开始独立探索人生；送去幼儿园，哭得撕心裂肺的是娃，突然发现，原来他能在没有你的世界里活一个上午不死；

6岁儿童时期，小学的开始，早起见面，晚上辅导作业；规律变成：早上见一面催吃饭，晚上见一面吼作业。交流基本靠"快写""别玩了""洗脚睡觉"。但还能管着，他还在你眼皮子底下；

12岁少年时期，会发现见面次数少也就算了，很多父母还不受待见；初中住校或者晚自习到九点半，回家往沙发上一瘫，说话不超过三句，说多了他就回一句"知道了——"，那个尾音拖得，明明白白说：你不再是他的全世界了；

18岁青年时期，高考完了，读中专结束了。从此真的撒手，离家成为了主要词。不管是打工还是求学，总之，在家时间很少，见面预约都还不一定！

所谓"爱别离"，不是一句文艺话，是柴米油盐里一点点掏空。

02

很多人以为高考结束家长就轻松了。放屁。

报志愿那几天，见过桂平茶馆里、米粉店里、朋友圈里头那些爸妈的架势吗？——手机屏幕亮度调到最高，翻来覆去看招生计划，问这个问那个，"这个分数能不能冲""这个专业出来干嘛""女孩子学这个安全不"。

他们不懂什么叫投档线算法，不懂什么叫学科评估等级B+还是A-，但他们懂一件事：

这一个选择，可能决定娃往后四十年离家有多远。

选本省，近，方便，但怕"没出息"；选省外，好听，见识广，但你知道春运那张票、中秋那个空椅子、冬天那通"妈我没钱了"的电话意味着什么。

每一栏志愿表填下去，背后都是一次静悄悄的割舍。

03

县城人家的账本：算的不是钱，是"还能见几面"

说白了，普通人家不缺爱，缺的是留得住的理由。

大城市的孩子毕业了还能"先在家里蹭两年"，县城的孩子一毕业就得自己扛——房租、社保、人情、车票。盼他回来，可回来了干什么？小城的岗位就那些，工资就那个数，不忍心看他憋死在一条街上，又不敢让他跑太远。

于是到最后，绝大多数县城爸妈都会走到同一句话上：

"你去吧，家里没事，我和你爸过得挺好。"

——这句话，堪称中国县城最伟大的谎言之一。

因为他俩回到家，第一件事就是把房间收拾干净锁好门，然后客厅突然大得不像话。电视开着，没人抢遥控器了；冰箱里的牛奶过期了都没人喝；阳台上那双拖鞋孤零零摆了三个月，擦灰的时候手会停一下。

这就是"爱别离"的真相：不是不爱了，是爱到头了才发现——爱最好的证明，就是自己亲手把他送走。

04

所以威记说，高考结束之后，考生的"苦"结束了，父母的"苦"才刚开始。

只不过这苦吧，是甜的苦——像第一次喂他吃黄连素那种感觉，苦得龇牙咧嘴，但知道对身子好。

六月桂平，浔江的水照旧流，大藤峡的风照旧吹，西山脚下香火照旧旺。

街边宵夜摊的螺蛳粉沸腾着，一群刚考完的半大孩子笑着闹着，不知道身后那些看着他们背影的大人，正在心里默默预演接下来三百六十五天的安静。

儿女的成年礼，从来不是十八岁生日吹蜡烛。

是行李箱拉链拉上的那一响。

是车站安检口他挥手让自己回去的那一下。

是转身走回空荡荡的家，钥匙插进锁孔时，突然发现——这门，开得太安静了。

致所有桂平（以及每一个小城）里正在经历或即将经历这场"爱别离"的父母：

你们没输，你们是把人做好了。爱的终极形态不是占有，是目送。娃飞出去了，你们的"高考"就算过了——分数不重要，及格就行。

而及格的标准只有一个：他回头看你的时候，你还能笑得出来。

这里是广西，发现广西之美，感受广西之美！

我是阿威，用温暖的文字，讲述广西人文！谢谢阅读关注！