你敢信吗?飘在近地轨道用了二十多年的国际空间站,这次真的快顶不住了。熬了七年的老裂缝突然恶化,漏气速度快到让NASA直接慌了神,七个航天员里五个直接躲进停靠的龙飞船,关紧舱门穿好宇航服随时准备跑路,这事放在整个航天史上都相当罕见。
![]()
出问题的裂缝在俄罗斯的星辰号服务舱,这个舱段是国际空间站实打实的核心,相当于整座站的发动机加底盘。2000年升空的它,原定设计寿命只有15年,现在已经是2026年,算下来足足超期服役了11年。
太空环境对金属的折磨远超普通人想象,一天要经历16次冷热循环,从零下一百多摄氏度晃到零上一百多摄氏度,这么多年折腾下来,金属早就酥了。从2019年开始这个舱段就开始漏气,这些年俄罗斯航天员一直像补锅匠一样用密封胶到处堵,这回旧伤不仅没稳住,还多了两个新漏气点,现在每天漏掉的空气超过0.9公斤,已经到了没法忽视的地步。
NASA这次反应这么大也不是小题大做,现在这个情况真的容不得半点赌。说白了NASA现在的心态就是能跑就跑,赶紧止损。
![]()
现在NASA的大头预算都砸给了阿尔忒弥斯登月计划,毕竟这是优先级拉满的政治任务,要抢在我们前面再次登月,国际空间站的经费早就被砍得差不多了,根本没心思出大钱修这条要命的裂缝。NASA现在的规划是把造新站的活甩给商业公司,搞了个商业近地轨道项目,出钱让SpaceX、蓝色起源这些公司自己折腾,以后NASA只当租客就行。
可这帮商业公司现在根本靠不住,蓝色起源的轨道礁项目喊了好几年,动静越来越小,差不多快没声音了。Axiom Space的建站计划更是一推再推,根本看不到成品影子。搞不好2030年国际空间站正式报废的时候,美国连个能用的近地轨道站都拿不出来。
俄罗斯这边心思也早就不在国际空间站上了,人家已经规划好了自己的俄罗斯轨道服务站,近期还改了方案。原本打算全部造新舱段,现在改主意要把国际空间站上属于俄罗斯的老舱段拆下来,接着当新站的核心用。
![]()
这些舱段在太空飘了快三十年,外壳满是微陨石砸出来的坑,据说内部甚至已经滋生了危险的真菌和细菌,就这还要接着用,真的把缝缝补补又三年的传统发挥到了极致。
看到国际空间站这副狼狈样子,不少人估计心里都打鼓,咱们中国的天宫空间站,过些年会不会也遇到这种问题?其实真不用慌,咱们从设计根儿上就跟国际空间站不是一个思路。
![]()
国际空间站是上世纪冷战背景下多国拼凑出来的产物,玩的是一锤子买卖,当年一次性把几百吨部件打上天拼好就完事,根本没预留大修换核心的设计,连对接新核心的接口都没留。所以核心舱一老化,整个站都跟着完蛋,想救都救不了。
咱们天宫空间站走的是积木式搭建,说高端点就是太空母港模式,灵活度拉满。天和核心舱确实是我们搭建天宫的第一块积木,但它不是不能换的定海神针。
![]()
哪天天和核心舱老化到一定程度,我们直接打一个新的核心舱上去,往现有站点对接上,就能直接接管全站的控制权。老核心要是还能发挥作用,就挂在边上当实验舱用,实在不能用了,直接分离扔掉就好,操作起来跟你给手机换块电池差不多简单。
这可不是停留在图纸上的设想,我们早就实打实验证过技术可行性了。2023年神舟十七号任务期间,航天员就完成了出舱任务,成功修复了天和核心舱太阳翼的轻微损伤。这说明我们在轨维护、在轨更换的整套流程已经完全跑通,这套技术将来还能直接用到月球基地建设上,思路完全通用。
![]()
说句实在话,同样是出现裂缝,国际空间站那是没得治的绝症,放到咱们天宫这儿,顶多就是个小感冒,处理起来根本没什么压力。
现在的局面说起来也挺尴尬,美国那边商业空间站迟迟见不到成品,SpaceX送人上天技术成熟,可造空间站跟造载人飞船完全是两码事,难度根本不在一个量级。俄罗斯那边拼出来的新站,拿几十年的老舱段当核心,怎么看都是拆东墙补西墙,像个随时要烂尾的工程。
现在最大的悬念就是,等到2030年国际空间站按计划坠入南太平洋尼莫点的航天器墓地时,地球近地轨道上还有几家拥有在轨空间站?
![]()
大概率那时候近地轨道上就只剩下咱们的天宫空间站了。而且咱们天宫到那时候不仅不会退役,还能靠着不断更换新舱段,一直保持在轨运行,变成人类常驻太空的前哨站。
这可不只是争面子的事,这是掌握了近地轨道太空探索的话语权。将来全世界的科学家想要上太空做实验,只有我们能稳定提供搭载机会,那时候的格局,真的会完全不一样。
![]()
那条看起来不起眼的小裂缝,其实更像一个旧时代的墓志铭,宣告那种多国拼凑、成本高昂、思路陈旧的航天时代正在落幕。而属于自主可控、可持续发展、模块化搭建的新太空探索时代,已经被天宫的灯光点亮。这不是什么凭空出现的奇迹,就是我们从一开始,就把目光投向了星辰大海更深处的远见。
参考资料 环球时报 情况又恶化了:国际空间站裂了怎么办,中国空间站能避免吗
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.