河北
参考来源：《陈布雷回忆录》《毛泽东选集》《民国史料丛刊》《在延安文艺座谈会上的讲话》《大公报》《新民报晚刊》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年11月13日夜，南京。
书房里没有点灯。
陈布雷一个人坐在书桌前，窗外的风把院子里的树吹得哗哗作响。
桌上摆着一叠没写完的稿纸，砚台里的墨已经干了一层薄薄的壳。
他就这么坐着，一动不动，外头巡逻的士兵走过去又走回来，靴子踩在青石板上的声音隔着院墙传进来，一声一声，格外清晰。
没有人知道他在想什么。
只有他自己知道，三年前那个下午，他对着蒋介石说出那番话之后，蒋介石的脸色是怎样一点一点地变的。
那番话，他斟酌了数月，把每一个字在心里翻来覆去地掂量过，最终还是原原本本地说了出来。
说完之后，他看见蒋介石背对着他站在窗边，肩膀微微僵着，久久没有转身。
那一夜，陈布雷吞下了安眠药。
遗书只有短短几行："今春以来，目睹耳闻，饱受刺激……与其偷生尸位，使公误以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生。"
而让蒋介石在那个下午冷汗浸衣的，要从1936年2月陕北的一场大雪说起，那一年发生的事，在九年后的重庆彻底引爆，震动了整座城市，也让蒋介石第一次意识到，有些东西已经悄悄地滑出了他的掌控...
【1】一首词，压了九年
1936年2月，陕北清涧县袁家沟。
节气已过立春，但陕北的寒意丝毫没有退去的迹象。
头天夜里开始飘雪，到了清晨，雪势越来越大，铺天盖地往下落，把整个黄土高原覆盖得严严实实。
沟壑纵横的山梁，平日里裸露着黄褐色的土层，此刻全都藏进了厚厚的积雪之下，连轮廓都变得模糊起来。
警卫员推开窑洞的门，探进头来，看见伟人站在门口往外看，赶紧说："外头雪下得大，风也硬，您要不要进来烤烤火？"
伟人摆了摆手，没有回答，继续站着。
天地之间，白茫茫一片，长城内外、大河上下，全都被白雪覆盖。
山梁和沟壑的轮廓在雪色里若隐若现，远处的山头顶着厚厚的积雪，像是一排沉默的巨兽蹲伏在天边。
警卫员又在门口等了一会儿，见他没有要进去的意思，轻轻把门带上，退了出去。
伟人在门口站了很久，然后转身走回书桌前，坐下来，提起笔，在一张白纸上慢慢写下了《沁园春·雪》。
"北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。"
他写完上阕，停笔，把写出来的字从头看了一遍，没有动，接着往下写。
"江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。"
写完，他把笔搁下，把整首词从头到尾看了一遍，又看了一遍，然后折起来，放进了抽屉里。
抽屉推上去，这首词就这么压在里头，一压就是九年。
九年里，中国打了一场旷日持久的抗日战争。
山河破碎，烽火连天，无数人在这场战争里失去了家园，失去了亲人。
国共两党在抗战的大旗下勉强维持着合作，暗地里的较劲却从来没有停过。
这首词就这么沉默着，在那个抽屉里等待着一个合适的时机出现。
九年后的1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
这个消息传出来，整个重庆沸腾了。
街上到处是欢呼的人群，锣鼓声、鞭炮声从早响到晚，积压了八年的苦难终于有了一个出口，所有人都觉得，最难熬的日子已经过去了。
但欢呼声还没有完全散去，另一场更大的角力已经悄然开始。
战后中国的命运究竟走向何方，国共两党心里都清楚，迟早要摊牌。
就在日本宣布投降的前一天，1945年8月14日，蒋介石发出第一封电报，邀请伟人赴重庆谈判，此后接连发出三封电报，一封比一封措辞恳切，言必称"共商国是"。
伟人接到电报，决定亲赴重庆。
1945年8月28日，伟人乘飞机抵达重庆九龙坡机场。
机场上围满了人，记者扛着相机，各界人士挤在警戒线外，脖子伸得老长。
国民党的宣传机器此前已经做了大量铺垫，把共产党的领袖描绘成深山里的神秘人物，说法各异，但大多带着一种隐隐的贬低。
但伟人走下舷梯的那一刻，很多人都愣了一下。
眼前这个人，神态从容，步伐沉稳，既没有传言中的荒蛮气息，也没有什么张扬的姿态，就那么不疾不徐地走下来，脸上带着一种让人难以形容的平静。
站在人群里的记者们，有人下意识地摁下了快门，有人只是怔怔地看着，一时忘了手里的相机。
谈判从1945年8月29日正式开始，一直持续到10月10日，历时43天。
期间，伟人四处走动，会见各界人士，出席宴会，接受记者采访。
整个重庆，无论支持哪一方的人，都在悄悄打量这个从延安来的人。
1945年10月7日，谈判接近尾声，伟人即将离渝返回延安。
就在这一天，他给诗人柳亚子写了一封信，随信抄上了这首压了九年的旧词，在信里只说了一句："初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。"
措辞极为低调，像是随手附上的一个可有可无的小东西。
柳亚子是江苏吴江人，南社领袖，在民国文坛上有分量。
他与伟人相识多年，彼此以诗词唱和。
收到这封信，他展开那张抄词的纸，从头读到尾，读完坐在那里半天没有动弹。
他身边的学生进来，见他坐着不动，走近了问："先生，怎么了？"
柳亚子没有立刻回答，把那张纸递过去，说："你念一念。"
学生接过来，出声念，念到下阕，念到"俱往矣，数风流人物，还看今朝"，声音不自觉地顿了一下，然后把纸放下，抬起头看着柳亚子。
柳亚子说："我写了三十年诗词，今日方知什么叫大家手笔。"
他随即写了一首和词，送交《新华日报》。报社当时拿不准能不能同时刊发伟人原词，便先把柳亚子的和词单独登了出来，时间是1945年11月11日。
结果完全出乎意料。
和词一见报，读者纷纷追问：那首被和的原词，究竟写了什么，能让柳亚子如此推崇，为什么偏偏不把原词一起登出来让大家看看。
问的人越来越多，追问的劲头越来越足，反而在无意间替这首还没公开的词做了最好的宣传。
【2】重庆沸腾的那几周
1945年11月11日之后，《沁园春·雪》的原词还没有正式公开，但关于这首词的议论已经在重庆文化界迅速流传开来，每天都有新的传抄版本在各处流动，字句未必准确，但挡不住人们争相传看。
消息传到了《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光那里。
那天下午，一个同事走进编辑室，在吴祖光桌边坐下，压低声音说："老吴，你听说了没有，伟人有一首词，在柳亚子那里见过，写得相当了得，《新华日报》只登了柳亚子的和词，原词一直压着没发，外头现在传得沸沸扬扬的，传抄本在好几个人手里都有，但没一份是完整的。"
吴祖光把手里的稿子放下，抬起头："什么词？"
同事说："《沁园春·雪》，你要是能找到完整的版本，发出来，绝对是大事。"
吴祖光想了想，站起来拿起帽子："你先顾着这里，我去找人。"
他当天就在重庆文化界跑了一圈，先后辗转找到三个不同的传抄版本，带回来摆在桌上，三个版本对照着逐字比较，有几处字句出入，他斟酌再三，拼出一份基本完整的词稿。
他当即拿起笔，在词前写了一段按语，写完又改了几个字，最终定稿："毛润之先生能诗词，似少为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及。"
1945年11月14日，《新民报晚刊》副刊刊出了这首词。
报纸一上街，重庆的茶馆里就开始议论了。
两个文人对坐喝茶，其中一个把报纸拍在桌上，说："你看了没有，今天《新民报晚刊》的东西。"
另一个接过来，从头读到尾，没有说话，又把下阕重读了一遍，才放下报纸，端起茶杯喝了一口，缓缓开口说："上阕写景，磅礴大气，千里冰封、万里雪飘，一开篇就是这个格局；下阕议论，纵横古今，从秦皇汉武一路点评下来，最后落在'数风流人物，还看今朝'，收得豪迈，收得从容，这两样能兼顾到这个程度的，一时想不出第二个人来。"
第一个人点点头，说："而且你注意，通篇没有一个生僻字，没有一处需要查典才能读懂的地方，就这么直来直去，平白如话，却字字有分量。这才是真功夫。"
类似的对话，在1945年11月的重庆，出现在无数个茶馆、酒肆、书房和报社的编辑室里，出现在不同立场、不同身份的人们中间。
有人从文学角度分析它的格律与意境，有人对它推崇备至，也有人持保留意见，但几乎没有人对它视而不见。
一场关于这首词的广泛讨论，就这么在整个重庆文化界蔓延开来。
1945年11月28日，《大公报》将伟人原词与柳亚子和词一并全文刊登。
《大公报》当时是国统区发行量最大、影响力最广的报纸之一，一经刊发，《沁园春·雪》的传播范围立刻从重庆迅速扩散到整个国统区。
上海、南京、成都、昆明，各地报纸相继转载，越来越多的人读到了这首词，越来越多的议论从各处涌现出来。
消息一层一层地往上传，最终传到了蒋介石那里。
他把刊有这首词的报纸从头到尾看了一遍，搁在桌上，没有立刻开口。
站在一旁的幕僚等了片刻，见他一直不说话，轻声问了一句："委员长，这件事……"
蒋介石抬起头，说："让宣传部拟一批《沁园春》出来，找人写，要好的，写完了发出去。"
幕僚应了，退出去。
国民党中央宣传部随即秘密动员，向各地党组织发出通知，要求会填词的党员每人写一首或数首《沁园春》，从中遴选出意境、气势出众的，择优以要人名义刊发。
通知发出去，稿子陆续收上来了，数量不少。
负责遴选的官员把这批稿子看完，去找上级汇报，进门先站了一会儿，才开口说："稿子都看完了。"
上级问："怎么样？"
那个官员斟酌了一下，说："平庸之作居多。拿出去……怕是要被人笑话。"
上级沉默片刻，说："先发，看看效果。"
1945年12月4日，《和平日报》刊出了易君左所写的《沁园春·和毛泽东柳亚子》，并在版面上号召"天下词家"加入唱和，声势颇为浩大。
但这批文章刊出之后，国统区文化界的反应，与此前《沁园春·雪》刊出时的反应相比，差距一目了然。
寥寥数语的议论，很快就无声无息地散了，没能激起任何实质性的浪花。
伟人在延安看到这批唱和之作，给友人黄齐生写信，在信里写道："其中国民党骂人之作，鸦鸣蝉噪，可以喷饭，并付一观。"
这场文化角力，就这么悄无声息地落了幕。
蒋介石收到汇报，在办公室里来回走了几步，停下来对身旁的侍从说："让陈布雷来见我。"
【3】陈布雷数月苦读
陈布雷接到通知，当天下午进了蒋介石的办公室。
他走进去的时候，蒋介石正坐在书桌后面，桌上摊着几份报纸，其中一份正是刊有《沁园春·雪》的那张。
蒋介石见他进来，把那份报纸推到桌边，说："布雷，你来看看这个。"
陈布雷走上前，低头把那首词从头到尾看了一遍，抬起头，等着蒋介石往下说。
蒋介石说："宣传部找了一批人写词来对，你也看到结果了。国统区的文化人，私下里对我们写出来的东西怎么说，你应该也有耳闻。我现在想弄清楚一件事，他的文章，究竟厉害在哪里，为什么能在国统区引发这么大的反响。你去研究研究，把他写过的东西从头读一遍，给我一个答复。"
陈布雷问："需要多少时间？"
蒋介石说："你自己定，读透了再来说。"
陈布雷应了，回去之后，把伟人公开发表过的文章著作一一找来，从头开始读。
他读的第一篇是《湖南农民运动考察报告》，写于1927年。这篇文章是伟人亲赴湖南农村实地调查32天后写成的，记录了湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五县的农民运动状况。
他一页一页地翻，读到其中一段，停了下来，把那段话又从头读了一遍："几个月来，农民运动兴起了大革命，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。"
他在旁边做了一个标注，放下笔，盯着这段话想了一会儿，然后继续往下读。
读完这篇，他搁下书，在一张白纸上写了几行字，又划掉，重新写，又划掉。
他起身在房间里走了几步，走回来，把那张纸拿起来看了又看，最终还是搁下了。
他想到自己起草的那批宣传材料，开篇惯用"政府澍德降恩""秉承总理遗志""礼义廉耻""正心诚意"这类措辞。
他把自己写过的那些东西在脑子里过了一遍，然后又把刚才读过的那段话在脑子里过了一遍，两相对照，有什么东西在他心里沉了下去，沉得很重，一时浮不上来。
他接着读《星星之火，可以燎原》，写于1930年1月。
读到其中一段，他放慢了速度，一个字一个字地看："它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。"
他把这段话读了三遍，在旁边写下两个字：意象。
然后又加了几个字：人人皆见，人人皆懂。
写完，他盯着这几个字看了一会儿，又翻到下一页继续读。
他读《论持久战》，写于1938年5月，系统分析了抗日战争的战略走势，把整场战争的进程划分成三个阶段：战略防御、战略相持、战略反攻。
陈布雷读完，找来自己以前见过的几篇军事论著对照着看了一会儿，在纸上写了几行字，把笔搁下来，想了一会儿，又拿起来补了几个字。
他身边的书童进来添茶，看见他面前摆着厚厚一摞书，一叠写满批注的稿纸，轻声问："先生，要不要用饭？"
陈布雷头也没抬："先放着。"
书童退出去，又过了将近一个时辰，陈布雷才想起来吃饭这件事，放下书，在椅子里坐了一会儿，才站起来去用饭，吃完又回来继续读。
他读《矛盾论》，写于1937年8月。
读到解释内因与外因关系的那一段，他停下来，把那段话细细看了很长时间："唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。"
他在这段话旁边画了一个圈，在旁边写了一行字：哲学用鸡蛋来讲，谁都听得懂。
然后在这行字旁边又写了一行：我们的东西，谁听得懂。
写完，他盯着这两行字坐了很久，没有动。
他读《为人民服务》，写于1944年9月8日，是伟人在延安追悼普通战士张思德的讲话。
读到开篇第一句，他在"我们"两个字下面划了一条线，在旁边写了一个问号，然后在问号旁边补了几个字：不是你们，是我们。
就这样埋头读了数月，陈布雷把手边那叠写满标注的纸收拾整齐，进门求见蒋介石，把那番话说了出来，而那番话的后半段，才是真正让蒋介石那个夜晚辗转难眠、冷汗再三的所在.......
