陕西
《饮酒》
酒这东西，生来就不安分，偏要挤进人间的种种场面，做个若即若离的主儿。你道它是助兴的，偏有借酒浇愁的；说它是败事的，偏有“酒酣胸胆尚开张”的豪兴。古人造字，“酒”字从水从酉，酉是时辰，大约想着这液体该在日暮时分登场，好给白日的正经事打个岔，又给夜里的心事搭个桥。
寻常饭局上，酒是最会装糊涂的调停者。宾主刚落座时，彼此还端着架子，杯盏一碰，“干了这杯”四个字像把钥匙，咔嗒一声就卸了拘谨。菜过三巡，酒过五味，原先捏着嗓子说话的，渐渐放开了声调；起初拱手作揖的，慢慢勾肩搭背。酒在这里不是主角，却是那幕后的提线木偶，把人的真性情晃悠出来几分，又不全露底，留着三分清醒当遮羞布——明日醒了酒，尽可以说“昨晚喝多了，胡言乱语莫怪”，既占了一时的痛快，又得了全身而退的便宜。
文人饮酒，总爱弄些玄虚。陶渊明说“造饮辄尽，期在必醉”，看似率真，实则是借醉眼给世事蒙层纱，好让“采菊东篱下”的闲情更站得住脚。李白“会须一饮三百杯”，倒像个撒泼的孩子，借着酒劲跟权贵叫板，酒醒了该做翰林还是做翰林，只是诗里多了几分“天子呼来不上船”的狂气。他们哪里是爱酒，不过是把酒当成块垫脚石，好站得高些，把世道看得更清，或是更模糊——清到能辨出“安能摧眉折腰事权贵”，模糊到“明朝散发弄扁舟”也不觉荒唐。
至于那些以酒为名的应酬，酒就成了件体面的武器。敬酒的人说“我干了，您随意”，看似恭敬，实则是把人情往对方怀里塞，容不得推托；被敬的人举杯沾唇，或是一饮而尽，全看这杯酒里掺了多少利益纠葛。酒过数巡，脸越喝越红，话越说越热，心里的算盘却打得越响。此时的酒，早没了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的清趣，倒像个满身铜臭的掮客，把“合作”“关照”之类的字眼泡得发胀，再灌进彼此肚里。
有人说酒能壮胆，这话不假。平日里不敢说的话，借着酒劲说了；不敢做的事，借着酒劲做了。可这胆气来得蹊跷，像借来的衣裳，天亮就得还回去。酒醒之后，该脸红的脸红，该懊悔的懊悔，偏有人嘴硬，说“酒后吐真言”，仿佛那酒是面照妖镜，能把藏着掖着的心思照得透亮。其实哪是真言，不过是平日里攒下的怨气、痴念，借着酒力松了松绑，真要较真，又会赖给“酒这东西害人”。
酒的好处，正在于它的不彻底。它不像茶那样清醒，也不像药那样霸道，而是在醉与醒之间留个缝，让你既能暂时躲开现实的夹板，又不至于一头栽进糊涂的泥沼。好友相聚，几杯下肚，话匣子一打开，家长里短、理想抱负都能混着酒气说出来，不用怕矫情；独自小酌，对着窗外的月亮抿一口，往事浮上来，甜的酸的都淡了些，倒有了几分“也无风雨也无晴”的旷达。
说到底，饮酒这事，喝的哪里是酒，不过是借着那点辛辣、那点微醺，跟自己、跟旁人、跟这世道打个商量。你敬它三分，它便还你三分自在；你对它较真，它便给你三分难堪。就像说吃饭是“名义上最主要的东西，其实往往是附属品”，酒也是这般，名义上是杯中物，实则是人间百态的调味剂——少了它，日子未必过不下去，只是少了点可以借题发挥的由头，未免太干巴了些。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
