杳冥冥兮以东行——《依然念旧乡》读后

“我下过乡，扛过枪，画过舞台布景，得过展览大奖，做过军政机关的小吏，进过硕博答辩的讲堂，吃过人民大会堂的国宴，啃过猫耳洞的干粮，宿过珠穆朗玛的营地，晒过地中海的太阳，多亏缪斯女神一路护佑，才得以峰回路转、笑对沧桑。”——摘自这本被李向阳自称“显得不合时宜”的《依然念旧乡》。

这并不是一本个人英雄主义的自传，而是一个时代进程的数段切片，以见微知著。他的初衷是希望这些故事能在“过去已去，未来已来”的当下，成为一面镜子、一只沙漏、一块路石。

《依然念旧乡》，李向阳 著，上海书画出版社出版

李向阳是朴素的，经历过惊涛骇浪、刀光剑影，见识过人间百态、人情冷暖，如今处事却云淡风轻、随和宽厚。许是不太合适，但我依然想借用时下流行的一个词来说——他身上没有“老登”味儿——当然，李向阳的社会头衔很多，但在同行朋友眼里，他更像一位幽默的“爷叔”；而幽默，是如今太难得的品质。

作为晚辈，认识李向阳自然是因为工作关系，记得当时是参加局里的一个调研，李向阳是以“有关专家”的身份出场的。见到他之前当然已知晓各种头衔，那么我脑海里预设的形象就是一位典型的退休老干部腔调——见到真人么，确定腔调是有的，但拿腔拿调是没的。后来应该是单位的杂志专家会，他是与会专家之一。当时聊到一个话题是当时很热门的电视剧，我们请他谈谈看法，他说抱歉，还没看，因为看手机时间一长，眼睛吃不消；结果，当时某位同事“不依不饶”地讲，“电视里有放的呀，侬可以看电视呀”，此时李向阳就拿他夫人“挡剑”：平时电视遥控器都在夫人手里，夫人是家里的话语权，我自己就只能看看手机。于是乎，这个话题就被哈哈一笑地带过去了。这件事给我留下蛮深刻的印象。

再后面就是杂志的约稿，我们想请他谈一谈当年上海双年展创办背后的故事，他拿了一篇以前《艺术当代》刊发过的漆澜的采访给我，说：改一改，可以拿去用。当时第一反应是暗自思忖：算不算敷衍我们呢？后来才知道，这是李向阳的分寸感，于公于私，他是边界感很明确的。关于双年展的故事，能说的，都在这篇里；没说的，就不会公开说。这是我后来对他有更多了解之后才觉悟到的，也知道了那篇漆澜的访谈，原本的篇幅是讲了更多东西的。

李向阳确实有太多的故事要讲。在他的职业生涯中，每一次调岗不是临危受命，就是白手起家。“96上海（美术）双年展”是一个里程碑事件，将世博会城市馆改造为上海当代艺术博物馆又是一个里程碑事件，为上海油画雕塑院创立美术馆也是一件大事。那是一个美术馆兴建得轰轰烈烈的年代，但身在局中，可能是没完没了的脚手架、工地、审批单、报销单、合同，还有没完没了的各种汇报，甚至还有“吃了上顿没下顿”的危机感……那可一点也不“光鲜”。所以去年（2025年）在叁柒贰叁美术馆的个展“色·见”中，李向阳把整个展厅的“C位”给了脚手架和安全帽，就像他说的：“人生苦短。在这个时代大潮中，有机会参与一座美术馆的建设，应该是幸运的，若是接二连三地陷入其中，那便是一种命运了。”

但他必然是一个复杂的人，因为他的侠骨柔情——有人钟爱坚硬的铁血，有人迷恋细碎的温暖——而两者奇妙地结合在了一个人的身上。在这本《依然念旧乡》中，李向阳与我们分享了他退伍进入美术馆行业三十余年的很多故事——军旅生涯、工作、同行、同道、家人；他的骄傲和梦想，他的遗憾与困惑，他的执着与放下。而有些意犹未尽的画外音，就只能把酒言欢了。

看完这本书，最感慨的是三段故事，一个是《前线日志》，以及在“猫耳洞”摘抄的诗句和速写。朴实的文字，却是惊心动魄的场景，以及视死如归的无悔青春。“猫耳洞”就是战地坑道的别称，昏暗、潮湿、压抑，地上是水，顶上也是水。就是在这样的环境中，满满一墙的诗作和速写，深感子弟兵们的有才与伟大。

第二个故事是关于李青萍老人的画作捐赠始末，相信无人读来不动容。李向阳说李青萍的人生比潘玉良更为跌宕起伏，而九死一生的遭遇依然没有磨灭她对艺术的热爱与坚持。当时李向阳一行人受人嘱托拜访卧榻的青萍老人，她的养女从老人床底下拖出一只绿色的铁皮箱，里面就是老人的全部了。打开箱子，各种尺寸和材料的作品裹挟着一股霉味扑面而来，原来大部分作品都是画在捡拾来的胶合板、烟纸盒、瓦楞纸、塑料布上，经年累月挤压着。李向阳一行人当场就仔细对作品进行分类、依次摆放，也数清楚一共有两百多件作品。在这些作品中，李向阳似乎看到了旖旎的南阳风光，那是老人年轻时明媚轻快的侨居海外的时代；后来，形象渐渐走向抽象，有时候甚至是奇幻的、幽灵似的笔触，流淌的水迹如时间之河；最后，感慨其“思维如此活跃，感觉如此敏锐、语言如此现代”，老人将苦难化作艺术的甘霖，又发出振聋发聩的一问：我们何以抵抗人生的漫漫长夜？或许，惟有热爱——我们还能看到青萍老人的这批作品再次面世吗？

第三个，是陈箴。我曾收过一本陈箴的手稿集，他为创作写的心得和小稿，一度刷新过我对当代艺术的认知。而看了李向阳写的这段1996年第一届上海双年展筹备的往事，又刷新了我的认知：可能我们今天很难想象，“马桶”居然是敏感词，是不能进展厅的。于是，双年展开幕前一夜的风声鹤唳与急中生智轮番上演，最终，李向阳决定用五颜六色的筹码替代人民币、用废纸篓替代马桶，于是，陈箴的这件作品终于在开幕当天以“乔装”之姿顺利亮相。而让人哭笑不得的是，十年后，一场名为“陈箴艺术展”的回顾展赫然出现了同款曾经被禁的“马桶”……先行者已去，曾经躬身耕耘且播下种子的大地如今已欣欣向荣，而谈笑风生的人们或许不再记得那一夜的月黑风高……

在这本书里，李向阳还谈到这几十年来的故事，零零种种，其实背后是上海这座城市的发展与更迭在文化艺术界的投射。他也提到关于上海艺术家有没有群体的问题，有一段很精辟的观点，我愿不吝在此摘录：“上海的艺术家在个人创作中始终秉持‘独立精神、独创风格、独特技法’，分而不群，互容共生，形成了所谓‘海派无派’的开放格局。他们心中有偶像，却不崇拜权威……任何一个在东西南北混不下去的人，只要遵守游戏规则，都有可能在这里落脚……有时候，你会觉得这里的人太自私，太冷漠，但细想，他们并不伤害你。或者你还会说，这里没有圈子，没有群体，回头再琢磨一下贡布里希的那句‘没有艺术，只有艺术家’，或许能悟到艺术的真谛。”——这让我联想到以前看过的一段中国著名前卫艺术家李山的访谈，他也提到上海艺术家不会因为一个艺术家搞这种类型的作品，大家就跟着走；上海的艺术家不会只拥戴一种风格和一种偶像，反而是尽量避免“和谁谁谁像”，这便是上海艺术家的思想和作为，是一种对艺术的态度。

从写作者和研究者的角度来说，我们或许总是习惯于用风格流派、时间线性的叙事来确定一些边界，或者用一些溢美之词盛誉一位杰出艺术家，但是，艺术并不总是要去承载那么多的使命，对大多数人来说，艺术其实是一件很私人的事情，不管对于创作者还是欣赏者来说皆然。古往今来能感动我们的艺术品，不就是因为它们背后鲜活的情感与思想，才成为那个“THE Only”的吗？诚如李向阳在2024年忻东旺绘画研究展座谈会上所言：“我觉得，画者的姿态很重要，拈花惹草式的采访没什么意义，撒网捕鱼式的下生活又太功利，若自己没有栉风沐雨、劈波斩浪的感动，又拿什么去感动他人呢？仅仅靠笔触和颜料堆砌崇高，背后只能是虚空和低智。正如这个展览的名称叫‘直面形象’那样，形象的背后是人生，人生的背后是现实，现实的背后是社会，而直面，就是正视，正视是需要勇气的，不掩饰，不躲闪，不逃避。”

不掩饰，不躲闪，不逃避——其实也是李向阳的人生态度。所以，《依然念旧乡》并不是念旧，而是重提曾经的一种时代精神。李向阳直言：“许多年来，在迅猛的都市化进程中，我们的肉身走得太快，灵魂却落在了后面，光鲜而空虚着，鸡血并孤独着。”他也曾想过“不做人间梦，不问人间事”，但造化弄人，有太多放不下，又岂能轻易断七情、斩六欲，从而达成“本来无一物，何处惹尘埃”的境界呢？所以，我反倒觉得金农“最繁华处做一闲人”更符合李向阳现在的状态。顺应天时、敬畏自然，珍惜生命。李向阳是有“撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行”的壮志豪情与大我情怀的。