随笔|角色、舞台及人生

文|孙葆元

电视连续剧《主角》在央视热播，引起很多观众的兴趣，追剧的人很多。大家津津有味地看剧、看秦腔，被戏里的人生吸引。这之前我读过陈彦的小说《主角》，一部获得茅盾文学奖的作品，再看电视剧，心中就有了文字与镜头取舍间的对比。

小说与电视剧，这是两种完全不同的艺术形式，小说如细雨霏霏，一滴一滴渗入读者的心；电视剧则是疾风骤雨，快节奏地推进，在观众猝不及防间把故事摊开在你面前，若想搞清故事脉络，剩下的只有回味。全书中的人物关系像极了风，刮得热烈且豪迈，火辣辣的激情中透着细腻与温馨。

无论是观剧还是读书，都带给人沉思，那就是主角的定位。舞台上争饰主角，其实也是舞台下争当主角，这是人生之命题，被作家陈彦抓住。他用舞台启迪人生，唤起社会对主角与配角、合作与破裂的思考。

故事中写了三对主、配角关系，一对是大青衣胡彩香与米兰的矛盾，第二对是后生代演员忆秦娥与楚嘉禾的矛盾，第三对写的是鼓师胡三元与另一位司鼓郝大锤的矛盾。缘由不一，冲突形形色色，中心点就是争“主角”。主角永远站在舞台中央，也永远立在生活中央，是所有矛盾的主导方。陈彦用这一哲学思维厘清了社会生活的方方面面，他的故事才吸引人。

最突出表现的是楚嘉禾与忆秦娥之争。楚嘉禾出身城市家庭，毕业于艺术学校，专攻秦腔艺术，眼里自带生活优越者的傲视。忆秦娥原名易来娣，是深山里放羊的女娃，舅舅胡三元以老艺术家的眼力看到她自身条件独特，是个演秦腔的料，把她带出深山，开启了她成为秦腔皇后的艺术之路。然而她并不被同行认可，一是世俗的偏见，二是人人都明白、谁都不戳破的“关系”，三是众口一词的舆论，四是暗中射来的箭及脚下的绊子。土里土气的易来娣硬是凭着对秦腔艺术的热爱，进厨房，下排练场，在被排斥的情况下，在灶房练功，在老艺人的亲传下练就秦腔艺术中吐火的绝技，艺压群芳，用无与伦比的功夫和朴素的品德被推到主角的聚光灯下。忆秦娥是生活里的一股清流，她的成功是用泪水和汗水催成的。

故事中第二个让人泪目的人物是胡三元。他是宁州县剧团的鼓师，鼓师是全剧的灵魂，舞台上演员的每一步路数、每一段念唱都在他鼓板的控制之下。懂戏的人都知道好戏是在他的鼓板下敲出来的，所有想在舞台上出彩的演员都央求他为自己敲一场好戏。胡彩香与米兰争大青衣的戏中名份，米兰靠团长夫人的力挺，胡彩香靠胡三元敲出的板和眼，所以当胡三元为米兰敲出一出好戏，胡彩香就不高兴，这是艺人之争，真实揭示了生活的本质。胡三元技艺精湛，一生孤独，唯一的嗜好就是击鼓，吃饭时拿着筷子敲，睡觉时手在胸脯上敲，业余时间把自己关在屋子里敲，他敲的是艺术，也是人生，艺术与生活是不可分的。他与业务稀松的郝大锤争夺第一司鼓，郝大锤把戏敲得支离破碎，那故事演绎出的信号就是别扭。可是，生活中有多少别扭，不就是乱敲敲出来的吗？胡三元入狱，彻底失去了鼓师的资格，可是他的心无时不在敲击着生活。

胡三元这个人物个性纯洁却混迹江湖，他身上的高尚之处是专一，对鼓艺专一，对胡彩香专一，对外甥女忆秦娥关心倍至，他培养出一个震惊秦腔舞台的“皇后”，自己却蜷缩在聚光灯照不到的地方。

第三组主角之争是大青衣演员胡彩香（剧中为“花彩香”)与米兰之争。剧里有一句台词非常经典，花彩香不解地问米兰，你为什么见不得我好？米兰说，我希望你好，但是你不能比我好！道尽了角色心中最隐秘角落的真言。小说中这一对矛盾写得透彻，反映了戏剧团体中不可回避的矛盾。宁州秦腔剧团最终在市场大潮中走向落寞，米兰远嫁国外，胡彩香无奈地离开她热爱终生的秦腔艺术，成了街头卖凉皮的小摊贩，是从光彩夺目走向黯然失色的又一出人间悲剧。戏中的悲欢离合是现实生活里嬉笑怒骂的镜子。

角色活在舞台上，舞台搭在世界里。角色是双面人生，饰演不同性格的人，高大与琐屑，是职业，同时又是各具个性的社会人。人生最终归属于各行各业的角色，不自觉地在社会的大舞台上演绎着，有坚守，有竞争，也有随波逐流。我们观剧何尝不是看自己，无论哪一个类别的角色都是文学中的典型形象，读者、观众都能从角色身上找到自己的影子。一部好剧，引发社会的共鸣，是观众从戏里看到了自己。

《主角》当然有它的意义，争主角何错之有？那是担当，是挑大梁的人物。巨树成栋，栋承梁，栋不是显摆出来的，它要经风雨的锤炼，暑生发、寒凋零，在人眼看不到的土里扎根，忍耐着旱的煎熬，排解着涝的浸泡，无人搭理时不萎靡，众人喝彩时不烂根。正是根系的庞大才铸就了栋的挺立与肩负，这就是主角。

做配角也须有操守，守住自己的底色，不夺主角之光，辅之助之，衬之托之，完成一出大剧目。现实生活中，有时主角和配角是难以规定的，互为伙伴，合作共赢，做成一项事业，是共同的人生理想。

《主角》的作者陈彦是陕西籍作家，担任过剧团团长，又进入陕西戏剧研究院工作，无论是率团演出还是从事戏剧研究，他走遍关中的山山水水，胸膛里有一股秦地的“吼”，吼出来的都是秦腔。他熟悉舞台，熟悉舞台上的人，写出了《装台》中那一群为社会装台的劳动者，那是台面之下，也有它的主角，是流着汗水的刁大顺。之后他又把目光锁定到台上，推出这部《主角》，陈彦的舞台就是社会。他刻画着台上台下人生的百态，展开一幅西京的生活画卷。

我追着读陈彦的作品，读到他写西京市井生活的《西京故事》，最近又读到他新推出的《人间广厦》，这两部书中，他把视线从舞台上转到舞台下，其实是转向更宽阔的社会大舞台，作家的眼睛始终窥到各色人物的灵魂深处，写出了进城创业的农民、来自山里的大学生、单位里形形色色的人物，每一个类型都是我们常见的，为之或同情或叹息的路人，不同人等构成当下的“人间喜剧”。

愿看到陈彦推出更多的人生角色，把角色放大开来，它校正着万千人生。

(作者为山东省作家协会会员、《中华辞赋》社会员)