云南
冰箱里的冷冻龙虾整整齐齐码着三只，可泡沫箱里的泡沫板还在，虾没了。
我站在厨房门口，看着肖阿姨把空壳倒进垃圾袋，她低着头，动作比平时慢了半拍。
这一周丢了六只龙虾、两盒牛排、一整块金枪鱼。
猫眼监控拍到她每次出门，帆布袋都鼓得变了形。
我没捅破，也没问。我就等着她心虚，等着她自己开口。
可她一句话都没有。
辞退那天，她蹲在门口穿鞋，突然抬头，指着客厅角落那台三年没开机的旧笔记本：“那个……里面有封信。”
她说这话的时候，声音在打颤，像鼓了很大勇气。
我冷笑，没动那电脑。
三天后，吸尘器撞到电源线，屏幕亮了。桌面跳出一个加密文件夹，密码是我的生日。
打开后，我看见一封信，落款人叫“肖秀芳”。
01
肖阿姨叫肖秀芬，我来叫她肖阿姨。她来我家三年了，是家政公司派来的。
当初中介说这个阿姨工龄长、口碑好，就是话少。我正缺个安静的人。郑国安一年到头在外头跑，我一个人挺着肚子在家，不想跟人多说废话。
肖阿姨确实话少，少到什么程度呢？
每天给我做完三顿饭，把厨房擦得能照人，然后躲进她自己那间小屋子，一待就是一晚上。
有时候我想跟她聊两句，她总是低着头应一声，眼睛不知道该往哪儿看。
我不太舒服，但我也没有多说什么。
那时候我怀孕五个月了，胎盘低置，医生让卧床养。
我整天躺在沙发上刷手机，看看别人家怎么带娃，看看育儿嫂的避坑指南，翻翻小红书上学做饭。
越看越觉得自己什么都不会。
将来孩子生出来，怎么喂怎么哄怎么换尿布，我一样都没谱。
郑国安说没事，有阿姨。
可阿姨毕竟不是妈。
我印象里，肖阿姨做饭是真的好吃。
红烧肉炖得透亮，入口就化。
蒸鱼嫩得像豆腐，一点腥味没有。
尤其是海鲜，什么龙虾螃蟹，她收拾得干干净净，摆盘还带花。
我问她是不是学过厨师，她摇摇头，说就是做多了，熟的。
我没再问。
事情是三个星期前开始不对劲的。
那天下午，我从网上订了四只波士顿龙虾，打算第二天让肖阿姨蒸着吃。
虾送到的时候我还看了看，活蹦乱跳的，泡沫箱里放了好几袋冰袋。
结果第二天中午，肖阿姨端上桌的只有两只。
我愣了一愣，打开冰箱看了看，找了一圈。
“肖阿姨，那两只虾呢？”
她背对着我，正在灶台上收拾，锅铲磕得叮当响：“死了，我给扔了。”
“死了？”
“嗯，死虾不能吃，有细菌。”
我没再说什么。虾死了扔了也是常理，虽然我觉得从收到货到第二天早上也没隔几个小时，应该不至于全死。
那之后剧情就跟开了挂一样。
第二周，我又买了三只。
这次我特意交代快递小哥晚上送，我亲自接过泡沫箱，打开检查了一遍，个个活蹦乱跳，爪子还在抓网兜。
我把虾放进冰箱冷藏层，关好门。
第二天早上，我去厨房倒水，看见肖阿姨正蹲在垃圾桶旁边，手里拎着三只空虾壳，壳上还挂着黄红色的膏。
我的心咯噔一下。
她抬头看见我，脸色变了变，然后低头继续收拾，嘴里嘟囔了一句：“昨晚有个死了，我给吃了。”
“吃了？”
“嗯，早上起来它不动了，不能放，我就自己煮了吃了。”
我没接话。冰箱里少了两只，她吃掉了一只，那剩下两只呢？我没当场戳穿她，回到客厅躺着，心里像塞了团棉花。
从那一天开始，我就留意了。
每天傍晚我趁她出去倒垃圾的时候，偷偷翻一下她的帆布袋。
头两天没翻到什么，到第三天的时候，我摸到一个软乎乎、带点冰凉的东西，拉出来一看，透明塑料袋里裹着半块冻牛排。
我拿着那包肉，在厨房站了很久。
窗户外面路灯亮了，街对面的小吃摊飘过来孜然的味道，油烟味翻进来，我觉得胃里一阵翻涌。
我忍住了。
我想等郑国安回来再说。
可他又出差了，电话里说“下周回”。
我挂了电话，一个人坐在黑漆漆的客厅里，客厅角落那台旧笔记本的屏幕忽明忽暗地闪着，屏幕积了满满一层灰。
我突然想：郑国安怎么从来不让我碰那台电脑？
这个念头像一根刺，扎进去了，拔不出来。
02
第四天上午，我做了一个决定。
我在网上买了一个迷你摄像头，装在玄关鞋柜的花瓶里。镜头正对着门口，只要肖阿姨出门，就能拍到她的帆布袋。
我承认自己有点阴暗。但那种“家里有贼，还是朝夕相处的人”的感觉，比吃苍蝇还恶心。
摄像头连上手机App，我躲在卧室里，盯着屏幕。
肖阿姨这天下午三点出的门。
她穿那件洗得发白的灰色外套，腋下夹着帆布袋。
我放大画面，清晰看见帆布袋鼓出一大块，袋口没有扎紧，露出一截龙虾须。
我的手抖了一下，屏幕上的画面也跟着晃。
我截图保存了。
三点四十，她回来了。
帆布袋瘪了，脸上没什么表情。
她把外套挂在门后挂钩上，然后去厨房开始做晚饭。
我透过厨房门玻璃看见她切菜的时候手有点抖，一刀下去，黄瓜片厚薄不一。
我没说话。
晚上吃饭的时候，她端上来一盘白灼虾。虾不大，是菜市场买的那种基围虾。她在我对面坐下，端起自己那碗白米饭，低头吃，一句话没有。
我夹了一只虾，剥开，虾肉粉白，蘸酱料放进嘴里，味同嚼蜡。
“肖阿姨。”我叫她。
她抬起头，眼睛里有一点慌张，一瞬即逝：“嗯？”
“您家里还有些什么人啊？”
她愣了愣，筷子悬在半空：“就我自己。”
“没结婚？”
“结过，离了。”
“有孩子吗？”
她把筷子放下来，扒了一口饭，嚼了很久才吞下去：“有一个，外甥。我跟我妹妹家的孩子在过。”
“你妹妹呢？”
“走了十多年了。”
她说这话的时候声音很平静，像在说别人的事。但我注意到她的眼睫毛往下压了压，像是遮住什么东西。
我没继续问。
那顿饭之后，我心里怪怪的。
一个说自己走了十多年的妹妹，一个养着妹妹的孩子，自己跑来当保姆，又会做海鲜又沉默寡言……这些事单看没什么，连在一起，像一团乱麻，我理不出头绪。
而且，那台旧电脑。
三天前，我去书房拿指甲剪，无意中看到那台旧笔记本的电源指示灯还亮着。一闪一闪的，很微弱，像是什么东西在呼吸。
我用手碰了一下屏幕，是热的。
我缩回手，像被烫了一下。
那台电脑郑国安说过，是他刚毕业时买的，早就坏了，不能开机，一直放着没扔。可现在，它的屏幕是热的。
这说明，有人在用它。
家里只有三个人：我、郑国安、肖阿姨。郑国安在外地，我自从怀孕就没碰过那台电脑，那就只剩一个人了。
肖秀芬。
我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光从窗帘缝渗进来，在墙上画了一道白线。
我想起肖阿姨走路的姿势，总有那么一点拖着脚，像是腿上有伤。
我想起她从来不让我进她的房间，门总是锁着。
我想起她看我的眼神，总有一种让我说不清楚的欲言又止……
这些细节以前从没让我起过疑心，可今天它们突然像潮水一样涌上来。
我翻了个身，拿手机看了一眼监控记录。
画面里，凌晨两点十二分，客厅的灯亮了。一个人影蹑手蹑脚地走进书房，背影佝偻着，是肖秀芬。
她走到书桌前，拉开椅子，按了一下旧电脑的电源。
屏幕亮起来，白光照在她的脸上，我截图的画质不太清楚，但我能看见她的嘴唇在动。像是在读什么，又像是在自言自语。
她坐在那里，坐了整整四十分钟。
凌晨两点五十二分，她关掉电脑，站起来，回了自己房间。
我把手机放下，盯着天花板。
第二天早上，我坐在客厅里等她出来做饭。她打开房门的时候，我看见她的眼睛有点红，像是哭过。
她看见我，微微一愣，然后低下头，快步走进厨房：“妹子，今天想吃什么？”
“随便。”
我看着她系围裙的背影，心里那个疑团越来越大。
03
接下来三天，我一直在观察她。
她没再偷东西了。
我检查了冰箱里的食材，一只不少。
她做的饭菜也恢复了水平，红烧肉炖得软糯，鱼肉嫩滑。
每一顿都做得很用心，像是在弥补什么。
我心里有些松动：也许我真误会她了？也许她那天拿牛排只是忘了付钱，也许龙虾壳是昨天吃剩的？
可那截龙虾须，我截图的铁证，还在手机里。
我又想起她凌晨去书房开电脑的画面。我的直觉告诉我，她不是坏人。
可偷东西是真的，瞒着我是真的，那个电脑突然能开机也是真的。
我决定不再等了。
周四下午，肖阿姨出门买菜。我扶着腰，慢慢挪到电脑前。
屏幕是黑色的。我按了一下空格键，没反应。我又按了一下电源，屏幕突然亮了。是开机画面，不是重启。
说明电脑一直没关机，只是休眠。
屏幕上只有一个桌面壁纸，是一张风景图。没有应用程序，没有文件，干干净净。干净的有点刻意。
我点开隐藏文件选项，看到一个名为“my”的文件夹。
我打开它，里面只有一个加密文档和一个图片文件夹。
图片文件夹里只有一张图片，一个年轻女人抱着一个婴儿。
女人很瘦，颧骨很高，皮肤白得几乎没有血色，但笑得很温柔。
她怀里那个婴儿裹在白色的襁褓里，闭着眼睛，睡得正香。
我把图片放大，仔细看着那个女人的脸。
熟悉。
那种熟悉感像电流一样窜过全身。
她的五官轮廓，是肖阿姨的，又不太一样。
肖阿姨皮肤暗黄，这个女人白得透明。
肖阿姨嘴角往下耷拉，这个女人笑起来嘴角微微上翘。
她们是姐妹？
我退出去，看着那个加密文档。文件名是几个拼音打乱的字母，我叫不出来。
我试着输入几个常见的密码，生日，手机尾号，都不对。
正想再试的时候，门口传来钥匙的声音。
我迅速关掉电脑电源，桌面一下子黑了。我坐在椅子上，心砰砰跳。
肖阿姨推门进来，手里提着一个菜袋子。她看见我坐在书房里，愣了一下：“妹子，你在做什么？”
“找指甲剪。”我说。
她没再说话，提着袋子进了厨房。
我起身的时候，看见电脑电源灯又亮了，一闪一闪的。
那个加密文档到底写了什么？
晚上，我给郑国安打电话。他在深圳出差，电话那头声音很吵，像在饭局上。
“你那台旧电脑，密码是多少？”我开门见山。
安静了两秒：“什么旧电脑？”
“书房那台，你说坏了的。”
“问这个干什么？”
“我想用一下。”
“坏了，打不开。”
“我看到它能开机。”
电话那头又安静了。这次安静的时间更长。
“佳怡，”他的声音压低了，“那台电脑里有公司文件，你别碰。”
“什么公司文件？”
“就是合同啊什么的，你别问了。我还有酒局，回头再说。”
电话挂断了。
我握着手机，站在卧室门口。
从结婚到现在，他从来没用这种语气跟我说话。那种急促的、略有慌乱的语气，让我觉得他在撒谎。
那一夜，我几乎没有合眼。
第二天一早，我起床后，发现肖阿姨已经开始做饭了。油烟机嗡嗡响，锅里的油噼啪作响。她背对着我，在炒一份青椒肉丝。
我把手机架在窗台上，打开监控App，回放昨晚的画面。
凌晨一点，肖阿姨又去了书房。
等她从书房出来的时候，手里多了一个塑料袋。她把塑料袋卷了又卷，塞进了她的帆布包。
我放大画面看清了。那个塑料袋里，鼓鼓囊囊的，是一整块生牛肉。和之前那些一样。
她还偷。
一股火气往上涌。我扶着床沿坐下，深呼吸了好几次，大拇指抵着太阳穴，使劲按了按。
我本来想在暗处慢慢理清楚，可我一分钟都等不了了。
吃早饭的时候，我开门见山：“肖阿姨，家里少了好几块肉，你知不知道？”
她手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
我盯着她的眼睛：“你不用解释。今天中午，你收拾东西走吧。工资我会让公司算给你。”
她张了张嘴，什么话都没说出来。低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉进饭碗里。
那一刻，我心里也跟刀割似的。
可我已经下定决心了。
04
中午十二点，肖阿姨的行李收拾好了。
她来的时候只有一个行李箱，走的时候还是那个行李箱。三年，没添置一件东西。
我在客厅坐着，没起身送她。
她拖着箱子走到玄关，突然停下来。我抬头，刚好看见她转过身，目光越过我，落在书房的角落，那台旧电脑上。
“妹子，”她声音很低，“你等一下。”
她放下行李箱，走进书房。
我坐着没动。
她揭开了电脑屏幕。
“这台电脑，里面有封信。”她说，“我给你存在桌面上了，叫‘小磊的信’。你看看吧。”
然后她合上电脑，拖着行李箱，拉开门走了。
防盗门“咔嗒”一声关上，屋里安静下来。
我坐了很久。窗外楼下，电动车“滴滴”响了两声，然后发动机声渐远，消失了。
我站起来，走到电脑前，按下电源。
屏幕上弹出一行字：“密码：XIAOLEI123”
我愣了一下。她早就把密码设好了，就等我开。
我输入密码，进入桌面，看见一个名为“小磊的信”的文档。双击打开，里面是一封手写信的扫描件，字迹有些歪斜，但很认真。
信上写：“佳怡妹子：
对不起。偷你家的东西，我真的不是故意的。
我妹妹叫肖秀芳，她走了十二年了。她有一个儿子，叫小磊。秀芳临走的时候，把小磊托付给我了。
三年前，你们家通过家政公司招我来做阿姨，我一开始不知道是你们家。后来我知道了，但我没说。因为我说不出口。
我看得出来你是个好人，国安也是个好人。只是你们不知道的事太多了。
我偷的那些东西，我没自己吃。卖了，换成钱，给小磊买药。他得了再生障碍性贫血，医生说要骨髓移植。钱不够，没别的办法。”
信只写到这里，后半段没有。我看到一行字被涂掉了，涂得很重，看不出写了什么。
我握着鼠标的手在发抖。
我点开那台电脑的相册，看到了那张婴儿照片，又看到了另一张照片。
是一个年轻男人，看着二十多岁，戴着帽子，坐在一张病床上，对着镜头笑着。
人很瘦，气色不好，但眼神很温和。
照片文件名是“小磊”。
肖阿姨的外甥，生病的孩子。
郑国安前女友的遗孤。
这个念头像一道闪电劈进我的脑子里，我整个人呆住了。
我把手机拿起来，翻了翻聊天记录。
三年前我找家政公司的时候，要求特别简单：年纪大一点，稳当，话少，会做饭。
中介推荐了肖阿姨，说她是老员工，口碑好。
我当时挺满意，没多想。
现在想想，一个在深圳做了十年家政的阿姨，怎么会不知道雇主家的底细？
她来给我们家做阿姨，不是巧合。
我站起来，在客厅里来回走了好几圈。
脑子里乱哄哄的，很多画面像电影快进一样闪过去：肖阿姨每晚紧锁的房门、她偶尔看我的那种复杂的眼神、她偷完东西之后的沉默、她临走时指着那台电脑的眼神……
对了，她说“国安的秘密”。
我重新坐下来，打开电脑，又翻了一翻其他文件夹。在“我的文档”里，我又找到两个加密文件。
其中一个文件名是“给小磊的”。
另一个文件名是“给国安哥的”。
我尝试了所有我想得到的密码，都不对。最后我输入了肖秀芳的名字拼音，屏幕上弹出了文件内容。
“给国安哥的”里面，只有一行字：“国安哥，我不知道你能不能看到这封信。十二年了，我没脸开口，可小磊快不行了。我答应过秀芳，不让你知道。可我撑不住了。对不起。”
落款是肖秀芬。
日期是十七天前。
也就是说，在她开始偷东西之前，她就已经写下了这封信。
但她没有发出去，也没有交给我。她把它藏在了这台电脑里。
她怕自己有一天撑不住的时候，还有人在后面知道真相。
我把那行字看了一遍又一遍，手指冰凉。
我拿起手机，拨通了郑国安的号码。
“你在哪？”
“还在深圳，怎么了？”
“肖阿姨的事，你知道多少？”
电话那头安静了几秒：“你知道了？”
“她留了一封信。”
“佳怡，这事很复杂，我回来当面跟你说。”
“不用了。”我说，“你告诉我在哪里能找到小磊。”
05
出租屋在城中村最深处的一条巷子里。
我找到那个门牌号的时候，天已经擦黑了。巷子窄，两边楼挨着楼，电线像蜘蛛网一样交叉着。路灯昏暗，空气里混杂着油烟味和下水道的味道。
铁门上锈迹斑斑，门框上贴着一张被雨水泡烂的福字。墙边堆着几个废纸箱，里面空酒瓶叮当作响。
我犹豫了一下，敲了门。
没人应。
我提高声音：“肖阿姨，是我，许佳怡。”
门开了。
肖秀芬站在门后面，身上还穿着那件灰色的旧外套。她愣了一下，脸上的表情很复杂，像意外，又像是早就料到了。
她侧了侧身子，没说话，让我进去了。
屋里很小。
一张单人床，一张折叠桌子，两把塑料凳子，墙角立着一个小冰箱。
桌上摆着一个电饭煲，锅里还有半锅白粥。
旁边一个小碗，装着半碟咸菜。
没有龙虾，没有牛排。
我注意到角落里堆着几盒药，有的写着“环孢素”，有的写着“甲泼尼龙”。
盒子已经拆开了，其中一个空盒被掰成几片，摊在桌上。
旁边还有一张皱巴巴的收据，我扫了一眼金额。
1980元。
“住得这么差？”我没忍住说了一句。
肖秀芬坐在塑料凳子上，低着头：“这里便宜。”
“小磊呢？”
“住院了。人民医院血液科。”
“什么情况？”
“再生障碍性贫血。”她说，“换骨髓。”
“找到了吗？”
“配到一对，排除了。等下一轮。”她说这句话的时候声音很平静，像是在说今天天气不错。
我沉默了很久。
她突然站起来，走到墙角的小冰箱前，打开门，从里面拿出一个小罐子。罐子不大，玻璃的，里面装着一块黄油。
“这是你家的。”她把罐子放在桌上，“我没舍得用，留着的。”
我盯着那个罐子，心里像被什么东西攥住了。
“你偷东西，就是为了给他换这些药？”
她没说话，只是点了点头。
“为什么不直接跟我说？”
“我开不了口。”
“为什么？”
她抬起头看着我，眼眶红了：“因为，小磊的爸爸，是国安。”
这句话从她嘴里说出来，我愣住了。虽然我已经猜到了，可是猜到跟听到，是两回事。
“秀芳那时候……身体不好，她知道治不好了，也不想拖累国安。她瞒着他生了小磊，把孩子托付给我了。”
她说话的声音越来越低：“秀芳临终前跟我说，你姐，不要让国安知道小磊的事，让他过他自己的日子。我这辈子最开心的就是遇见过他。别让他觉得欠我的。”
我站着没动。
“国安后来知道了，”她说，“他来找过我，给过我钱，我没要。这是我答应秀芳的事，我得做到。”
“那你现在为什么要偷？”
“小磊得病了。“她低下头，“治这个病要很多钱，我没那么多钱。我开了那台电脑，想让国安看到我的信，又不敢当面跟他说。我想他要是看到了，来帮帮我，那就是老天爷的意思。”
她抬起头，眼泪终于掉了下来：“可我没勇气，就写了放在那里。”
我站在那间逼仄的出租屋里，觉得四周的墙壁在向我压过来。
“妹子，”她叫我，“对不起。我对不起你，你们家。”
我转身，拉开门，走了出来。
巷子里的风很大，两边窗户透出来的灯光昏黄而模糊。我站在路灯下，看手机屏幕上的时间，晚上八点十分。
我拨通了郑国安的号码：“你明天必须回来。”
06
第二天下午两点，郑国安到了家。
他脸色不太好，胡子没刮干净，行李箱上还贴着托运标签。
我坐在沙发上，面前放着一杯已经凉透的茶。
“先说说肖阿姨的事。”我说。
他脱了外套，在我对面坐下，低着头沉默了很久。然后终于开口了。
“肖秀芳是我大学时候的女朋友，谈了三四年，感情很好。后来她家里出了事，她妈妈查出癌症，她回老家照顾。我那时候刚工作，帮不上什么忙，就每个月把钱打给她。”
他说到这里，端起茶喝了一口：“后来有一天，她突然电话不接了，短信也不回。我找到她老家的地址，去她家，她邻居说她搬走了。”
“再后来呢？”
“再后来，我在街上遇到肖秀芬，她跟我说秀芳找了个有钱人，结婚了，去了国外。让我不要找她了。”
“你就信了？”
“我以为她变心了。”
“那后来怎么知道的？”
“三年前，肖秀芬来找我。”他抬起头看着我，“她说秀芳早就死了，留了一个孩子。她一个人养到那么大，养不动了，求我帮帮她。”
“你帮了？”
“我给了她一笔钱，又给她找了家政公司。她去你们家做阿姨的时候，我没想到她会干这么久。”
“你明明知道她偷东西，你也不管？”
“我不知道她偷东西。”
“你没发现她给电脑设了密码？”
他愣了一下：“电脑根本没开过。”
“你撒谎。”
空气安静了。
我慢慢站起来，走到书房门口，指着那台旧电脑：“这台电脑里有她的信，有秀芳的照片。你跟我说你什么都不知道？”
他坐在沙发上，半天没动。然后他站起来，走到电脑前，按下电源。屏幕亮起来，弹出了那个加密文档。
他慢慢输入了一串数字。
文档打开了。
里面是一封长信，是肖秀芳在临终前写的。她说她不想让他看到她那个样子，她不想让他觉得自己亏欠她。她唯一放心不下的就是孩子。
她请求国安，如果可以的话，替她照顾一下她姐姐。
信的最后一行字是：“国安哥，这辈子遇见你，我不后悔。”
郑国安站在电脑前，没有动。
我站在他身后，看着他的背影。他的肩膀没有动，呼吸平稳。
但我看到他的手指，紧紧攥着桌角。
“肖秀芬为你妹妹守了十二年，”我说，“现在她的孩子躺在医院里，等她救命。她偷我家的东西，不是为了自己。”
“我知道。”
“那你为什么不跟我说实话？”
“我说不出口。”
我从包里拿出一张纸，放在桌上：“这是医院的配型通知，你看一下。”
他接过来，看到那行字，整个人像被钉住了。
配型结果显示：郑国安，与肖磊，99.8%骨髓匹配。
“你去做配型了？”
“我让朋友帮忙查的，就昨天。”
“为什么不告诉我？”
“我也说不出口。”
我们两个人站着，隔着半米的距离，各自沉默着。
过了一会儿，我开口了：“明天，我们去医院。你做手术，把骨髓给他。”
他抬起头看着我，眼眶通红，嘴唇颤抖着：“佳怡，你……”
“这件事，你知道多久了？”
“三年。”
“那你为什么不早点说？”
“我怕失去你。”
我没回答他，走回卧室，关上门。
我坐在床边，手抖得厉害。外面的天色暗下来了，路灯的光从窗帘缝透进来。我扶着微微隆起的小腹，深呼吸了好几口。
我想起了肖阿姨的脸。那样沉默，那样疲惫，却从没有抱怨过一句。
我想起那台旧电脑，想起她偷东西时手的颤抖，想起她说“我没别的办法了”时那一瞬间的绝望。
我觉得心里有什么东西，松动了。
我拿起手机，给我妈打了个电话：“妈，我明天去一趟医院。”
“怎么了？”
“去看个人。”
“你没事吧？孩子呢？”
“孩子没事，我没事。我明天回来看您，挂了。”
我挂了电话，慢慢躺下来。闭上眼睛的时候，眼前还是那台旧电脑屏幕上的那封信。
“国安哥，这辈子遇见你，我不后悔。”
这一句话，肖秀芳等了十二年。
而肖秀芬，替她等了十二年。
