河北
参考来源：《南京军区大事记》《四野战史》《衡宝战役史料》《开国将帅录》、百度百科"丁盛"词条、余汝信《为丁盛辩》（爱思想网，2014）、《人民前线》1977年12月9日相关文章、廖汉生回忆录相关章节及网易历史、新浪军事、中国军网等平台公开史料整理
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1977年3月，南京军区礼堂里坐满了人。
台上，是被揭发批判的原南京军区司令员丁盛。
台下，坐着他在南京共事了三年多的同僚、下属、老战友，以及军区上上下下各级干部。
根据《南京军区大事记》的记载，这次党委扩大会议的目的，就是对丁盛进行"面对面的揭发批判"。
会议从白天开到了下午，揭发的声音一个接一个。
没有人替他说话。
不是没有人认识他。
那个年代，丁盛这个名字在军中鼎鼎大名——衡宝战役一战成名，朝鲜金城反击战打出威望，瓦弄大捷让伟人在北京点名称赞"丁盛打得好"。
这三场仗，随便拿出来一场，都是军史上有名有姓的战例。
可偌大一个南京军区，没有一个人在那天的会议上站出来开口。
这件事本身，就已经说明了很多问题。
后来，一位跟过丁盛的老下属，含着眼泪说出了埋在心底多年的话：不是不想帮，是当年的一番话，把人心说凉了。
【一】从江西于都走出来的红军战士
1913年，丁盛出生于江西省于都县罗江乡上溪村。
于都这个地方，在中国近现代史上有一个特殊的位置：1934年10月，中央红军就是从于都河边渡河出发，踏上了那段举世闻名的两万五千里长征。
丁盛的家乡，就在这片土地上。赣南的山地贫瘠，穷苦人家的孩子打小就知道，靠天吃饭是靠不住的，只能靠自己的两条腿和一双手。
1930年，17岁的丁盛加入了中国工农红军。
从这一年开始，他先后历任班长、连指导员，后进入红二十八军担任组织科科长、二团政治委员。
这段时间，他经历了中央苏区的五次反"围剿"斗争，在一次次残酷的拉锯战中积累了最初的战场经验。
1934年10月，他参加了长征，随队伍翻雪山、过草地，走过了那条中国革命史上最艰难的路。
抗战全面爆发之后，丁盛转战山西、河北、察哈尔等地。
他在晋察冀教导二旅一团担任政治委员，又调任热辽纵队二十七旅旅长，在抗日战争中完成了从政工干部到军事主官的转变。
这个转变，在许多干部身上需要很长时间，丁盛完成得算是利索。
1945年8月，日本投降，战争格局随之改变。丁盛奉命率33团北上东北，抵达锦州。
同年11月，他出任新组建的二十七旅旅长。从冀中平原挺进东北，这一步走得并不轻松。新部队、新地盘、新对手，一切都要从头建立。
东北那几年，他的部队活动在锦山线和锦承线铁路之间的地带，这片地方是战略空白区，土匪、各色反动武装横行。
丁盛带着两个团和有限的物资，硬是把脚跟扎了下来。
部队穷得发慌，他下令"吃大户"，从敌对武装身上缴获物资；纪律不整的，他该处分绝不手软，但对老百姓该护的，他也一定要护。
驻守新区期间，有一名侦察班长进了一户老乡家，被一条狗扑了，慌乱中把狗打死了，老乡不依，班长一气之下砸坏了老乡的锅。
丁盛得知后，当即召开群众大会，宣布对这名班长执行枪决。
周围老乡听说了，跪倒一片，集体求情，说留下来打老蒋吧。
丁盛思量片刻，答应了群众的请求，留下了这个人，但该受的处分一条也没少。
这件事在当地传开了，丁盛的部队在那片地方的口碑，就这么一点一点立起来了。
1946年4月，27旅与热东军分区合并，改称冀察热辽军区第十八军分区，丁盛任司令员。
1947年8月，部队再次整编为东北民主联军第八纵队二十四师，丁盛任师长，政委是韦祖珍，上头的纵队司令则是黄永胜。这个名字在后来的故事里，会反复出现。
1948年11月，随番号调整，该部改称第四十五军一三五师，丁盛继续担任师长。
此时，解放战争最关键的决战阶段，就要来了。
【二】衡宝战役：孤军插敌后，伟人点名称赞
1949年9月，四野主力挥师南下，剑指中南。
白崇禧是国民党军中公认的战略高手，他麾下的桂系"钢七军"是全国有名的精锐部队，战斗力强悍，一向以能打硬仗著称，被老兵们视为国军中最不好啃的骨头之一。
白崇禧手握二十余万人马，盘踞在湖南衡阳、宝庆一带，凭借有利地形，摆出了一副要与四野决战的架势。
四野总部的部署是，以萧劲光的第12兵团统一指挥中路各军，从东、西、北三面压缩白崇禧集团，将其聚歼于衡宝地区。
丁盛率领的一三五师，属于第四十五军编成，随中路军南进。
1949年9月21日，45军从萍乡地区出发，30日陆续渡过湘江。
就在这时候，出了一件意想不到的事。
按照上级部署，中路主力应在衡宝公路以北停止前进，等待统一号令。
一三五师在前进途中，因为电台损坏，没能及时接到停止前进的命令，全师轻装简行、昼伏夜出，一路按原定任务向前插去。
10月5日中午，丁盛和政委韦祖珍才猛然发现——一三五师已经越过衡宝公路，深入到了敌军腹地灵官殿，孤悬于白崇禧主力之后，前后左右全是桂系的部队。
上级得到消息，一片紧张。林彪查了地图，想了一会儿，却没有慌乱，反而当即决定：将这颗棋子握在自己手里，充分利用一三五师已经插入敌后的位置，来一个"四面合击，中心开花"。
10月5日下午6时，林彪等人直接致电丁盛、韦祖珍，指示一三五师就地展开，以一部兵力迅速占领有利地形、构筑环形防御工事，以主力向湘桂铁路挺进，不惜一切代价破路断桥，切断白崇禧的西逃退路。
命令下了，接下来就是丁盛自己的事了。
他面对的是什么？正面是桂系第7军的第171师、第172师，侧翼还有第48军的第138师、第176师，全是桂系精锐中的精锐，加起来兵力数倍于一三五师。
在灵官殿四周，桂军从各个方向涌过来，不断发起冲锋，要把这支孤军消灭在包围圈里。
一三五师的阵地上，打得极为惨烈。
老兵们后来在回忆文章里写道，桂军的冲锋凶猛无比，每一条水渠、每一道田埂、每一座房屋都要反复争夺，有时候打到白刃相搏的程度。
丁盛的应对是：死死咬住，绝不松口。
一面死守阵地，顶住桂军一次又一次的进攻；一面派出主力向湘桂铁路方向猛插，完成破路任务，卡住白崇禧的退路。
林彪在外围调动各路大军，迅速向衡宝方向压缩合围，以一三五师为轴心，形成了四面夹击之势。
10月9日，白崇禧集团第7军军部及其两个主力师被全歼。
10月16日，衡宝战役以歼敌4.7万余人胜利结束。
战役结束后，林彪等人致电四野全军，通令嘉奖一三五师，称其"顽强的堵击与反击了敌人，使敌人数次突围均告失败"。
第十二兵团也专门传令嘉奖一三五师："你们这种不怕艰苦，英勇果敢，坚决执行命令，独立作战的精神，堪称此次战役中本军的模范。"
北京那边，伟人得知了这场战役的详情，专门提到了一三五师和它的师长丁盛。
"丁大胆"这个外号，在这一刻传遍了四野全军，跟了丁盛一辈子。
二野的刘伯承后来评论此战，称之为"腰斩七军"。
【三】朝鲜、西藏、瓦弄：三场硬仗，一个名将
衡宝战役结束后，丁盛的军事生涯远未停歇，硬仗一场接着一场。
1950年，他先后任第四十五军副军长、代理军长。
1952年10月，第四十五军与第四十四军合并，组建第五十四军，丁盛出任军长。
两支老部队的番号之争闹得不可开交，最终由周总理从两个军的番号中各取一字，拟定了"54"这个新番号，一场纷争方告平息。
1953年1月，丁盛率第五十四军入朝参战。
那年夏天，朝鲜停战谈判陷入僵局，李承晚拒绝签字，战场上的拉锯还在继续。
1953年7月13日，金城战役正式打响，这是志愿军入朝以来规模最大的一次阵地进攻作战。
丁盛率54军协同友军，攻克了敌军在金城川占据的制高点——轿岩石，随后前插9公里，在巨里室北山一线构筑防御阵地。
接下来的15天里，丁盛指挥部队打退了敌人230余次反扑，歼灭对方6250余名，直到7月27日停战协定正式签字，阵地纹丝未动。
战役结束后，军中涌现出大批功臣连队和战斗英雄，54军的威名在朝鲜战场上再度得到确认。
1958年，54军分批回国，军部驻重庆，隶属成都军区。
然而丁盛的硬仗还没打完。
1959年3月，西藏局势发生动荡。军委命令由丁盛组成"丁指"（代号302部队指挥所），统一指挥第130师、134师入藏参与平叛。
3月27日，丁盛率"丁指"主要成员乘飞机抵达拉萨。
此后两年半时间里，"丁指"所属部队在西藏高原进行大小战斗978次，直到1961年4月，"丁指"才奉命撤销。
西藏的仗刚打完，中印边境的局势又告紧张。
1962年10月，军委再次命令丁盛组建"丁指"，以统一指挥瓦弄地区的作战行动。
11月6日，"丁指"进抵西藏察隅，立即展开各项作战准备工作。
11月7日，丁盛召开作战会议，制定了以前线指挥官郄晋武的建议为主、兼备两套补充方案的作战部署，并上报中央军委。
11月9日凌晨2时，总参谋部电示"丁指"：中央军委批准全歼瓦弄印军的决心，总攻时间定于18日。
瓦弄地区的地形极为复杂，属于喜马拉雅山脉南麓的高山、峡谷、密林地带，气候恶劣，后勤保障极为困难。印军步兵第11旅据守当地，有较完善的防御体系。
11月18日，总攻发起。按照"丁指"的作战方案，各部向印军阵地全线展开攻击。
战斗结果，印军第11旅三个营被全歼，一个营大部被歼，旅直属分队损失惨重，共歼灭俘虏印军1200余人，残部仓皇南逃。
"丁指"按照军委命令，随后主动撤至1959年11月7日双方实际控制线中国一侧20公里处。
战报传回北京，伟人获悉后当场称赞：丁盛打得好。
这是伟人第二次在公开场合点名称赞丁盛，距第一次的衡宝战役，相隔整整13年。
此后，丁盛的名字出现在印度军方的研究报告里，印度陆军将他列为重点关注的解放军将领，这个评价在此后数十年间从未改变。
1962年底，"丁指"返回重庆，随后丁盛在军区党委扩大会议上作瓦弄战役专项报告，又率员赴四川各地作巡回报告逾两千场次，再赴沈阳、南京、广州、兰州等军区汇报，54军和丁盛的名气，在全军范围内达到了一个新的高点。
1964年，丁盛调任新疆军区，担任副司令员兼新疆生产建设兵团副司令员。
在新疆，他遇到了截然不同的工作环境，也遭遇了人生中第一次真正意义上的困境。
新疆生产建设兵团体系复杂，兵团原有的领导班子宗派色彩浓厚，对外来干部并不欢迎。
据丁盛的秘书陈宏康后来透露，丁盛刚到兵团，分配给他这位大军区副职的住房只有39平方米，一家六口加一位保姆，挤在这么一个地方，任谁都看得出来，这不是欢迎，而是排斥。
在那片土地上，他举步维艰。直到特殊年代的风浪卷来，一切都发生了改变。
【四】从广州到南京：那道无法逾越的门槛
1967年初，丁盛进京汇报工作，住在京西宾馆。
这次进京，成了他命运的一个转折点。
机缘凑巧，他碰上了此前已调任北京的老上级黄永胜，经过一番周折，得以在春节期间随黄永胜一道，到林彪处拜年。
在那次拜见中，丁盛当面汇报了自己在新疆的困境，提出了调离的想法。
黄永胜在旁边替他说项。林彪当场没有表态，但这次晋见最终还是起了作用。
1968年2月15日，军委命令正式下达，丁盛调任广州军区副司令员。
到任不久，广州军区的格局就发生了变化。黄永胜被调往北京，出任军委办事组组长、总参谋长，广州军区司令员一职则仍挂名兼着。
丁盛进入了一个权力真空状态下的军区，开始了他在广州的岁月。
1969年4月，在中共九大上，丁盛当选为第九届中央委员，并任由49人组成的新军委委员。
两个月后，1969年6月，他正式接任广州军区司令员，同时兼任军区党委第一书记，后来又兼任广东省委第一书记、广东省革命委员会主任。
一个开国少将，走到这个位置上，在那个年代是极为罕见的。
他手下的副手，军衔普遍比他高。这件事本身就说明，他的晋升速度远远超过了正常轨道。
广州军区是四野的地盘。解放战争后期，四野大军从东北一路打到广州、海南，大批四野指战员就地留驻，构成了广州军区从上到下的主体。
丁盛是中央红军出身、在四野战斗了四年多的老人，在广州军区上下，多少还能找到认他这张面孔、买他这份情分的人。这里，才是他真正有根基的地方。
1971年，重大变故突然发生，与黄永胜关系密切的一批军中人物相继受到冲击。
丁盛作为黄永胜一手提拔起来的人，这个时候本来应该岌岌可危。可他最终平安无事，留任广州军区司令员。伟人对他，还是认可的。
就这样，他在广州待了四年多，直到1973年12月，那道改变他命运走向的命令从北京下来。
1973年12月，伟人在军委全会上宣布八大军区司令员对调，其中南京军区和广州军区互换——许世友去广州，丁盛来南京。调令要求交接工作在10天之内完成。
伟人在下令时，对丁盛说的原话是："你到广州不久，把你换换吧……你有心脏病，要注意休息。"
丁盛接了命令，收拾行李，北上南京。
他不知道，从踏上南京这片土地的那一刻起，他面对的将是一个完全陌生的世界。
南京不是广州。这是他很快就会深刻体会到的一件事。
广州军区是四野的底子，那里的人认他、服他。
南京军区从建立之初，骨干就是三野的底子，许多干部来自鄂豫皖红四方面军，跟丁盛既无共同的作战经历，也没有任何旧情。
更要命的是，许世友在南京整整待了18年，他离开了，但他留下的人事格局、干部关系和权力网络，一点都没有跟着他离开。
丁盛是一个在新地方没有根基的外来者，而他接手的这片土地，每一块土地下面都是别人埋下的根须。
丁盛在南京任职的三年多时间里，一批在这里根基深厚的老将，对他始终保持着一种若有若无的距离。
王近山是二野出身的猛将，1970年重返南京军区后，在这里扎根多年；肖永银同是二野旧部，时任南京军区副司令员兼参谋长；廖汉生是红二方面军出身的开国中将，1975年2月出任南京军区政委，是丁盛名义上的军政搭档；杜平是军区的老人，资历更深。
这些人，和丁盛之间，既无旧情，又无共同的战斗渊源，工作摩擦在所难免。
丁盛对军事工作上手很快，一到南京，就制定了《加强战备值班的暂行规定》，把战备工作抓得很紧。但在军区内部的人际关系上，他一直没有打开局面。
在南京任职期间，他曾在一次内部场合说过一番话——正是这番话，在多年之后，让一个跟过他的老下属含泪开了口。
那个老下属说，不是我们不想帮老首长，是那时候他说的那些话，把兄弟们的心说凉了。
当年那些话，到底说了什么，让昔日出生入死的老部下，在最关键的时刻，选择了沉默——然而，当1977年3月那场会议结束，真相终于一点一点浮出水面后，所有知道这段往事的人，看着台上那个孤独的身影，心里都明白，有些寒心，是从那一刻就开始的……
