北京乐豆世纪影业：《主角》开播，国产剧缠郎谱系又添新人

北京乐豆世纪影业：《主角》开播，国产剧缠郎谱系又添新人

何为缠郎？

始于单向的爱慕和付出，把“缠”这个动词当作行为准则，持续性、高密度、不请自来地介入女生的生活，目标是软化她的心理防线、左右她的爱情选择。

很长一段时间里，“缠”被默认为是深情的表达方式。“烈女怕缠郎”这句广为流传的俗语，在国产电视剧的情感叙事中，屡试不爽，最新的例证便是《主角》中对忆秦娥死缠烂打的刘红兵。

刘红兵因无条件托举获得喜爱，又因婚后“变脸”而遭到质疑，继而因车祸身亡引发观众的意难平，终究又在忆秦娥回顾的目光中定格为永恒的爱人…这个“缠郎”，给到观众的是怅惘和不舍的离场感。

今天，我们梳理国剧缠郎角色的变化，看看二十多年里，他们如何从情感掠夺强制爱，进化为事业包办合伙人。

我缠，故我在

《主角》开播以后，国产剧缠郎谱系又添新人。

刘红兵（窦骁 饰），观众爱称“碎碎冰”，念叨着“碎碎个事”，大包小揽了忆秦娥（刘浩存 饰）工作和生活的各种事务。一个没有边界感的讨嫌角色，硬是一集一集攒下观众缘，让人看顺眼了。

究其原因，窦骁的演技是一方面，更多因为刘红兵的利他和实用。网上夸刘红兵像忆秦娥的经纪人，他细致、周全地替她筹谋一切，助力她的事业，照顾她的生活。文能拍出她绝美的照片，为她争取演主角的机会；武能装修破败的宿舍，暴打欺负她的人。

他的功能至上，为缠郎叙事平添几分正当性。观众也因为他肯付出、能扛事，容忍了他的缺点。

这种评价刘红兵的矛盾心态，反映了观众对缠郎角色的复杂心理。

说到底，缠郎的流变，映射的不是单一的角色进化，而是我们对爱情的理解、对性别权力的审视、对自我边界的认知。

成长在千禧年的电视儿童，见识到的第一位缠郎，应该都是2003年《金粉世家》里的金燕西（陈坤 饰）。

世纪之初，经济上行，荧屏里缠郎形象的魅力也和他们拥有的财富、权力和资源直接捆绑。缠的行为自带一层浪漫的征服滤镜，它是强者的特权、是欲望的直接表达，正当性不容置疑。

金燕西对冷清秋（董洁 饰）一见钟情，开始热烈地示爱：搬到她家隔壁，成为她的老师。作为北洋政府时期总理家的公子，多金又任性的他不断制造爱的奇观，葡萄藤可以一夜开满百合，他对冷清秋宣示主权也在仪式感很强的向日葵花海里。

这段婚姻脆弱又短暂，光环褪去徒留一场空，让观众久久沉浸，无法释怀。

同年的现代爱情剧《男才女貌》里，事业有成的IT精英邱石（陆毅 饰）对刚刚毕业的苏拉（林心如 饰）的追求，是都市童话的另一种版本。

一见钟情后，邱石在地铁里蹲守苏拉、报名她担任导游的旅行团，还送花到她的旅行社。邱石是当时主流价值观里完美的婚恋对象：年轻有为、帅气多金。终于把无心恋爱的苏拉追到手后，邱石又希望苏拉能在婚姻里做全职太太。

千禧年初，社会整体情绪积极向上，灰姑娘偶遇王子、阶层跃升的故事拥有广泛的受众基础。

在那个女性择偶相对被动的年代，被一个地位、财富、阶层远高于自己的男人坚定选择，本就是极富吸引力的爱情神话，是命运的恩赐。缠郎的强势，也被经济发展的乐观预期所赦免。

到了2007年，《钻石王老五的艰难爱情》里，霸总孟皓（邓超 饰）对女大学生林雨馨（车晓 饰）一见钟情，全然不顾林雨馨已经有男朋友，居高临下地对她展开攻势：给林雨馨做义工的福利院捐献钢琴；直接到大学校园找林雨馨表白；被拒绝后，仍然通过父母的关系组织孟林两家吃饭联姻。

林雨馨的男朋友郝良（杜江 饰）意外烧伤急需30万做手术，林雨馨无奈之下找孟皓借钱，孟皓用30万买下林雨馨一年的归属权，两人契约结婚。

强制爱的过程一如孟皓在地产行业精明又霸道的资本交易：用钱扫清障碍，拥有他想要的一切。

电视剧里，地产业的霸总笃定资本万能，荧屏之外，楼市正值起飞的前夜。人们开始意识到，金钱似乎可以解决生活里遇到的很多问题，用资本换取爱情，成了一个挑战伦理、却又充满诱惑的时代寓言。

其实这部剧的结尾落寞又悲伤，孟皓最终付出了应有的代价，万能的资本亦有它残酷的一面，但在集体性的财富焦虑中，观众更多记住的是孟皓追到林雨馨的方式，而非他最终的入狱。

进入2010年代，贫富差距成为社会焦虑的主要源头，对霸总的崇拜逐渐让位于对阶级鸿沟的审视，缠郎角色开始承载道德争议，行为逻辑也慢慢开始调整。

2012年的《北京爱情故事》里，程锋（陈思诚 饰）出场就是个对待爱情很轻佻的男性，他的“缠”很空心，更像是渣男玩乐的手段，带着富二代的任性、自私和阶级优越感。

在明知道沈冰（佟丽娅 饰）是兄弟石小猛（张译 饰）的女友后，程锋依然熟练运用缠郎技巧，不惜兄弟反目，像攻略其他女孩那样，得到了沈冰。

缠郎叙事出现伦理的裂痕，这部剧的叙事立场在当时与创作者个人的情感经历绑定，但观众还是从真爱至上的肯定里，慢慢识别出不合理之处：这是有钱有闲的公子哥对情感资源随心的掠夺和索取，男性的欲望叙事不该这么理所当然。