河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“肺朝百脉，寅时气血注于肺。若此时惊醒，非病即灾。”——《黄帝内经》
“三更鬼，四更人，五更公鸡叫那门。生人若在寅时醒，必定阳间有债寻。”——民间俗语
01.
“啪！”
一只青花瓷碗重重地顿在红木餐桌上，溅出的米汤烫红了林婉的手背。
林婉瑟缩了一下，抬起头，对上了婆婆那双浑浊却透着精光的三角眼。
“又没睡好？”婆婆王桂兰阴沉着脸，目光像两把钩子，死死地在林婉脸上剐了一圈，“眼圈黑得像鬼一样，晦气。”
林婉揉了揉发烫的手背，声音有些沙哑：“妈，昨晚那声音又响了。就在客厅，剁东西的声音，一直响到四点多……”
“哪里有什么声音！”
坐在对面的大姑姐陈燕把筷子往桌上一拍，嘴里嚼着咸菜，说话含混不清却尖酸刻薄，“我和妈睡得跟死猪一样，怎么就你听见了？林婉，你是不是因为我们要借那三十万给强子买房，故意在这儿装神弄鬼，想赖账啊？”
林婉深吸一口气，压住心头的火：“姐，这跟借钱没关系。是真的有声音，我都听了一个星期了，每次都是凌晨三点多……”
“那是寅时。”
一直没说话的王桂兰突然开口，声音阴恻恻的。她拿起桌上的一块抹布，慢条斯理地擦着桌角，眼神却没看林婉，“寅时是鬼门关要关的时候，孤魂野鬼赶着回去。你在这个点醒，不是身上阴气重，就是做了什么亏心事，招了脏东西。”
林婉只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
“妈，现在是新社会，您别拿这些封建迷信吓唬我。”林婉强作镇定，“陈默出差都半个月了，这老房子就咱们三个女人，我怕是有贼……”
“有贼？”陈燕冷笑一声，那张涂着廉价口红的嘴像个血盆大口，“咱家这条藏獒，别说贼了，连只耗子进来都得叫唤半天。昨晚那狗叫唤了吗？我看那贼不在外头，是在你心里吧！”
林婉猛地站起身：“你什么意思？”
“什么意思你自己清楚！”陈燕从兜里掏出一张皱巴巴的红纸，拍在桌上，“这是我找村头张大仙求的符。张大仙说了，你这是‘虚病’，是命硬克夫的征兆。你要是心里没鬼，就把这符水喝了！”
那张红纸上画着歪歪扭扭的鬼画符，散发着一股令人作呕的朱砂味。
王桂兰也盯着林婉，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“喝了吧，婉儿。喝了就能睡个安稳觉了。咱们陈家三代单传，陈默可是独苗，你进门三年肚子都没动静，别再把男人给克死了。”
林婉看着面前这两个女人。
一个是自己的婆婆，一个是自己的大姑姐。
在这个阴森森的老宅里，她们的脸在晨光中显得扭曲而陌生。那不仅仅是刻薄，更像是一种……早已预谋好的审视，就像屠夫在打量案板上的肉。
“我不喝。”林婉抓起包，转身就往外走，“我去上班了。”
身后传来陈燕恶毒的咒骂声和王桂兰那声若有若无的叹息：“作孽啊……这是要遭报应的啊……”
02.
林婉是个会计，讲究逻辑和证据。
但最近这一周发生的事情，正在一点点摧毁她的唯物主义世界观。
自从半个月前，丈夫陈默因为公司项目被派往外地，她被迫搬回这个位于城乡结合部的老宅照顾“身体不适”的婆婆开始，一切就不对劲了。
每天凌晨三点四十五分，准时醒来。
那个剁肉声，从最开始的若隐若现，变得越来越清晰，越来越靠近。
最可怕的是，她明明在睡觉前把卧室门反锁了，可每天早上醒来，门锁都是开着的。
中午午休时，林婉给陈默打了个电话。
“老公，我真的受不了了。”林婉躲在公司的楼道里，声音带着哭腔，“你妈和你姐……她们不对劲。还有那个声音，我感觉我就要疯了。”
电话那头，陈默的声音显得有些疲惫和不耐烦：“婉儿，你是不是工作压力太大了？我妈那人就是迷信点，心是好的。至于我姐，她就是嘴坏，你别跟她计较。那三十万……要是实在不行，你就先借给她们吧，毕竟是一家人。”
“这不是钱的事！”林婉急得跺脚，“我是说真的有怪事！昨晚我还在枕头底下摸到了一把剪下的头发，还用红绳绑着，那是死人的头发！”
“行了行了！”陈默打断了她，“我这边正开会呢。你要是实在害怕，就去医院开点安眠药。别总是疑神疑鬼的，让邻居听见了笑话。挂了啊。”
手机里传来“嘟嘟”的忙音。
林婉无力地靠在冰冷的墙壁上。
那种孤立无援的感觉，比深夜的剁肉声更让人绝望。
这个家，仿佛一张巨大的网，正在慢慢收紧。
而那三十万，似乎就是收网的绳索。那是她父母留给她的嫁妆，也是她在这个家里最后的底气。陈燕想给儿子买房，王桂兰想给老宅翻修，她们像吸血鬼一样盯着这笔钱。
“叮。”
手机震动了一下。
是一条微信，来自大姑姐陈燕。
图片是一张正在熬着的一锅黑乎乎的汤药，配文：【妈特意给你熬的安神汤，今晚早点回来喝，别不识好歹。】
那个汤药的颜色，黑得像深夜的眼珠子。
林婉的手抖了一下，手机差点掉在地上。
她突然想起一件事。
那个所谓的“张大仙”，在当地名声并不好，听说以前是是个兽医，后来才干起了神棍。
如果……如果她们给她的不是符水，而是别的什么东西呢？
03.
当晚，林婉特意在外面磨蹭到了九点多才回去。
老宅的大门敞开着，像是在等待猎物回笼的兽口。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯。
王桂兰坐在老式的太师椅上，手里盘着一串黑得发亮的佛珠，嘴里念念有词。陈燕则坐在沙发上削苹果，那长长的果皮垂下来，像一条红色的蛇。
“回来了？”王桂兰眼皮都没抬，“桌上有汤，趁热喝了。”
茶几上，放着那碗黑漆漆的汤药，散发着一股说不出的腥甜味。
“我不饿，也不渴。”林婉换了鞋，径直往卧室走。
“站住！”
陈燕猛地站起来，手里的水果刀在灯光下闪着寒光，“林婉，你什么意思？妈辛苦熬了一下午，为了给你驱邪，你连一口都不喝？你是不是看不起我们陈家？”
“姐，我有权利不喝来路不明的东西。”林婉转过身，冷冷地看着她，“还有，那三十万我是不会借的。那是我爸妈的血汗钱，不是大风刮来的。”
空气瞬间凝固。
王桂兰手里的佛珠停住了。她缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里竟然闪过一丝令人心悸的凶光。
“婉儿啊，”王桂兰的声音变得极其温柔，温柔得让人起鸡皮疙瘩，“你以为，这钱还能由得你做主吗？你以为，你今晚还能睡得着吗？”
“什么意思？”林婉后退了一步。
“寅时三刻，阎王点卯。”王桂兰咧开嘴笑了，露出一口残缺不全的黄牙，“你已经被点上了。你最近是不是觉得肩膀沉，后背凉，有时候还能看见眼角有人影？”
林婉心里咯噔一下。
确实。最近她总觉得肩膀酸痛，像是背着什么重物。
“那是‘业障’。”王桂兰站起身，一步步逼近林婉，“你的魂儿不稳了。你要是不喝这碗汤，镇不住体内的邪气，今晚……那个剁肉的东西，可能剁的就不是砧板，而是……”
她没有说完，只是阴恻恻地盯着林婉的脖子。
林婉感到一阵窒息。
这种精神上的霸凌和恐吓，比直接的暴力更让人崩溃。她甚至开始怀疑，自己是不是真的中了邪？
“我不喝！”
林婉猛地推开挡路的陈燕，冲进卧室，“砰”地一声关上门，迅速反锁，又搬过椅子死死抵住门口。
门外传来陈燕的冷笑：“敬酒不吃吃罚酒。妈，看来得用硬的了。”
“嘘……”王桂兰的声音低沉而诡异，“别急，等到寅时。那时候，她的命门就开了。”
林婉瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
她拿出手机，想报警，却发现信号格那里显示着“无服务”。
老宅的墙壁太厚，加上位置偏僻，信号一直不好。但彻底没信号，这还是第一次。
她被困住了。
在这个充满恶意的老宅里，在这个即将到来的深夜。
04.
时间一分一秒地流逝。
林婉不敢睡，她手里紧紧握着一把从公司带回来的美工刀，背靠着墙角，死死盯着门口。
12点。
01点。
02点。
困意像潮水一样袭来，她的眼皮重若千钧。不知不觉间，她的意识开始模糊。
突然。
一阵刺骨的寒意将她激醒。
她猛地睁开眼，看向手机屏幕。
03:45。
又是这个时间。
“笃……笃……笃……”
那个声音响了。
比以往任何一次都要清晰，都要近。
不是在客厅。
声音……是在门缝底下。
就像是有个人趴在地上，脸贴着门缝，手里拿着一把刀，在轻轻地敲击着地板。
“笃、笃、笃。”
林婉的心理防线彻底崩塌了。她捂住嘴，泪水夺眶而出。
“婉儿……”
门外传来了王桂兰的声音。
不再是白天的阴狠，而是一种飘忽不定的、像是捏着嗓子发出的戏腔。
“婉儿……开门啊……妈给你送药来了……”
“咔嚓。”
卧室的门把手，缓缓地转动了。
林婉惊恐地瞪大了眼睛。她明明反锁了！还顶了椅子！
但那把手就是在转动，仿佛有一股巨大的力量在外面扭曲着金属。
“你不乖哦……”陈燕的声音也响了起来，带着嘻嘻的笑声，“不乖的孩子，是要被剁碎的……”
“啊——！”
林婉再也承受不住这巨大的恐怖压力，尖叫一声，手里的美工刀胡乱挥舞。
就在这时，窗外突然闪过一道刺眼的车灯光芒，紧接着是一阵急促的刹车声和狗吠声。
门外的声音戛然而止。
林婉像是抓住了救命稻草，跌跌撞撞地扑向窗户。
是一辆黑色的越野车停在了院门口。
车门打开，下来一个穿着灰色中山装的老人，须发皆白，身形清瘦但背脊挺直，手里提着一个老旧的藤条箱子。
是根叔！
林婉的眼泪瞬间决堤。
根叔是林婉爷爷的至交好友，也是当地赫赫有名的老中医，精通药理，更懂一些所谓的“民俗杂学”。爷爷去世前，曾给林婉留过根叔的电话，说如果遇到“科学解释不了”的难事，就找根叔。
昨天下午，在那极度绝望的时刻，林婉抱着试一试的心态，用公司的座机给根叔打了个电话。
没想到，他真的连夜赶来了！
05.
客厅的灯大亮。
王桂兰和陈燕穿着睡衣站在客厅中央，脸上的表情精彩纷呈。有惊慌，有愤怒，更多的是一种被打断好事后的不知所措。
“哟，这大半夜的，哪来的老头子私闯民宅啊？”陈燕率先发难，双手叉腰，试图掩盖心虚，“林婉，你这是勾引外人来欺负我们孤儿寡母是吧？”
林婉躲在根叔身后，脸色苍白如纸，手里还紧紧攥着那把美工刀。
“这是我爷爷的朋友，根叔。”林婉声音颤抖，指着婆婆和大姑姐，“根叔，就是她们！她们每晚装神弄鬼吓我，还逼我喝奇怪的符水，刚才……刚才她们还要撬我的门！”
根叔没有说话。
他只是静静地站在那里，目光如炬，缓缓地扫视着整个屋子。
他看了看神龛上供奉的那尊早已积灰的不知名神像，看了看茶几上那碗还没倒掉的黑色汤药，最后，目光落在了王桂兰那双还在微微颤抖的手上。
“这位老姐姐，”根叔开口了，声音洪亮如钟，带着一股不怒自威的气势，“这就是你给儿媳妇准备的‘安神汤’？”
王桂兰眼神闪躲：“关你什么事！这是我们陈家的家务事！这丫头中了邪，我是好心救她！”
“救她？”
根叔冷笑一声，几步走到茶几前，伸出两根手指，蘸了一点那黑色的汤汁，放在鼻尖闻了闻，随即脸色骤变。
他猛地转过身，大步走到林婉面前。
“丫头，手给我。”
林婉颤抖着伸出手腕。
根叔的三根手指搭在她的脉搏上。一秒，两秒，三秒。
根叔的眉头越锁越紧，原本平静的脸上浮现出一层寒霜，甚至还有一丝难以掩饰的杀意。
“老先生……”林婉看着根叔凝重的表情，心都要跳出来了，“我……我是不是真的撞邪了？为什么我每天三点四十五分准时醒？为什么我总能听到剁肉声？”
陈燕在一旁阴阳怪气：“哼，都说了是亏心事做多了，报应！”
根叔松开林婉的手，缓缓站直了身体。
他转过身，目光如同两把利剑，死死地钉在王桂兰和陈燕的脸上，看得两人不自觉地后退了一步。
空气死一般的寂静。
根叔深吸一口气，声音低沉得可怕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的惊雷：
“丫头，那声音不是鬼，也不是邪。”
“你之所以每天凌晨三点四十五分准时惊醒，并不是因为你失眠……”
根叔停顿了一下，抬起手，指着面前这两个面色惨白的女人，一字一顿地说道：
“而是因为，你正在经历一场要你命的—劫！”
