山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
方临死前，做了一个梦。
梦里他跪在一片白茫茫的旷野里，手边有一根细细的红线，线的另一端系着一个女人的脚踝，女人背对着他，慢慢往前走，线越拉越长，细如蚕丝，他想抓住，但怎么都够不着。
他在梦里大喊了她的名字——
然后方临醒了，冷汗湿透了后背，窗外的上海还没天亮，枕边是空的。
他已经和她分开十一年了，却在昨晚喝多了之后，梦见了她。
那个女人叫沈迟。
她从来没有主动联系过他，也从来没有解释过，更没有挽留过任何人——但方临十一年里换了四个城市、三段感情，每一段散了，他心里那个空的地方，形状还是她的。
他的朋友老周说："老方，你这是欠了她前世的债。"
方临以前不信这话。
直到他接到一个陌生电话，那头沉默了两秒，然后说了一句：
"方临，我病了，想见你一面。"
他的手机掉在了地板上……
认识沈迟，是在2011年的秋天。
方临那时候三十一岁，在一家广告公司做创意总监，刚拿下一个大单，正在志得意满和精疲力竭之间反复横跳。他的前女友在三个月前提了分手，理由是他太忙、太远、太难捉摸——她原话说的是"你心里装着整个世界，就是没有我"。
方临觉得这话不对，但他没有辩驳，因为他想了一想，发现也没有强烈的感情去支撑那个辩驳。
朋友圈里一个大学同学在那年十月办了一个摄影展，地点是武汉一个老仓库改的艺术空间。方临去武汉出差，顺道去捧了个场。
展览不大，人也不多，走廊两侧的砖墙上挂着二十几幅黑白摄影，主题是"留白"，全是一些残缺的、未完成的、中途被截断的场景——半开的门，水面上消失的涟漪，两截被剪断的路。
方临走到展览最深处，有一张椅子，一个女人坐在那里，手里拿着一杯热茶，对着最后一幅摄影看。那幅摄影拍的是一个空旷的车站月台，站台上只有一只被遗落的旅行包，旁边是一张废弃的长椅。
方临站在女人旁边，顺着她的目光看了一会儿那幅照片。
"你觉得它在说什么？"他随口开口，有点像自言自语，有点像在问她。
她侧过脸来看他，不惊讶，也不防备，就那么平静地看了他两秒，然后说："她在说，有一种离开，是不会有人来告别的。"
方临没有立刻接话。
那句话有一种奇怪的重量，在那个空旷的老仓库里沉了下去，半天没散。
她不像是在说照片，更像是在说某件自己明白的事情。
她的名字是朋友告诉他的——沈迟，武汉人，在一所大学里教哲学，是办展那个同学的老朋友。三十岁不到，未婚。
方临的第一感觉是：这个女人身上有一种东西，你靠近了，会不舒服，但不靠近，更不舒服。
那天展览结束，一群人去附近吃夜宵，沈迟也去了，坐在方临斜对角。那一桌七八个人，说说笑笑，只有她大多数时候安静着，偶尔听到什么会轻轻笑一下，不是配合，也不是冷漠，是一种局外人的安然。
方临喝了两杯酒，鬼使神差地问她："你平时就这么安静？"
她想了想，说："不是安静，是觉得大多数话说出来都会变质。"
"怎么叫变质？"
"说出来之前，是你心里的，是完整的。说出来之后，变成空气振动，对方接收，再理解，每一个环节都会损耗——你说的是十分，对方接到的未必有八分。"
方临盯着她看了一会儿，说："那你今天告诉我照片在说什么，算不算说了一句会变质的话？"
她眼里有什么东西动了一下，随即又恢复平静，说："那句话是你问的，所以算你的。"
他当时笑出来了，觉得这个女人有意思极了。
不是美貌让他动的，沈迟长得好，但不是那种夺目的好，是一种需要你静下来才能发现的好——眉骨的弧度，眼神里某种不输阵的笃定，还有她说话时嘴角那一点点微弯，像是始终把自己和正在发生的事情保持着一寸的距离。
那天散了之后，方临要了她的联系方式。
她给了，没什么特别，就是给了。
他以为她给了联系方式，他再主动联系，这件事就能往前推。但之后他发现，沈迟接消息、回消息，都很正常，但她从来不主动发来任何一条消息，也不会在你消失几天之后追问一句"你还好吗"。
你联系她，她在；你不联系，她也不找。
方临是一个习惯了被人追着走的人——他的工作里人人等他做决定，他的感情里也大多是对方先动的。
沈迟这种方式，让他最开始有点无所适从，后来开始反复想她。
他回上海的第三天，没忍住，给她发了条消息："武汉现在什么天气？"
她回："阴，但不冷。"
他又发："你还在展览里待着？"
她回："不了，展撤了，我在家备课。"
停了一下，她补了一句："你问这个干嘛？"
他想了很久，发过去三个字："就是想问。"
她没有回复了。
但方临那天晚上在公司里开了三个小时的会，脑子里反复转的都是那句"就是想问"，和她没有回复的那个沉默。
那个沉默不是冷漠，他说不清为什么，但他能感觉出来那不是置之不理——是她在接受，在看，然后选择了不回应。那种"看见但不接"的方式，让他比收到一句"哈哈好的"更难忘。
他去武汉找她的时候，是两个月后。
出差的间隙，他特意多留了一天，约她吃饭。她来了，穿着一件灰绿色的薄棉衣，头发半扎着，手里拿了一本书夹着当包。那天她比那晚展览上话多一些，聊了聊她的课，聊了聊她最近在读的一本关于时间哲学的书，聊到一处她觉得说不清楚的地方，她会停下来，在脑子里找几秒，然后才继续说。
方临那天几乎全程在听，他后来跟老周说，那是他三十年里第一次，一个人说话，他一句都不想打断。
饭后走出来，街上有点冷，她把手插在棉衣口袋里，走在他旁边。
他们走了很长一段路。
路过一条老街的时候，她停下来，看着一排老屋子的屋檐，说："这排房子快拆了，我小时候住在这一片，有一户人家养了一只大黑猫，我每天上学都要来喂它。"
方临停下来，顺着她目光看那排屋檐："猫还在吗？"
"不知道，"她说，"那家人搬走之后，猫也不见了。有时候我经过，还是会想，它去哪儿了。"
她说完，没有感叹，没有惋惜的语气，只是说了一件事，然后继续往前走。
方临跟着走，心里有一种说不清楚的酸，不是为了那只猫，是为她说这句话时的那种淡然——一种把失去也看作事物本然面目的淡然。
那天分开之前，他说了一句话，他自己都觉得突兀："沈迟，你这个人，我想多了解。"
她看了他一眼，说："我没什么好了解的。"
"那是因为你不想被了解，还是你觉得自己不值得被了解？"
她愣了一秒，然后笑了，那是他见过她最完整的一个笑，不是那种嘴角微弯的收敛，是真正地笑了一下，但也只有那一下。
"你这个人说话很准。"她说。
他们就此分开，他坐车回上海，但那一天的细节在他脑子里不断回放。她说的每一句话，她停下来整理思路的那几秒，那只消失的大黑猫，那个"笑了一下"。
他越来越清醒地意识到：他喜欢她。
不是那种年少时候的轰然冲动，是一种更陌生的感受——他发现自己在认识她之后，开始重新审视自己说的每一句话，因为他想说得准一些，像她那样，不浪费。
他在某一个夜里意识到，他这一生说过太多没有重量的话了。
那之后的半年，方临往武汉跑了六次。
出差是真的，特意留下来也是真的。沈迟每次都来，不问他为什么来这么频繁，也不问他想要什么，每次见面就是见面，吃饭、走路、说话，有时候说很多，有时候一个小时里说的话不超过三十句，但那种沉默，方临从来不觉得难受，反而觉得，能和一个人沉默在一起，是一种比说话更稀有的事情。
他第一次表明心意，是在第四次见面。
他直接说了，没有铺垫，没有试探，就是："沈迟，我想和你在一起。"
她听完，喝了口茶，然后说："你想清楚了？"
"想清楚了。"
"你在上海，我在武汉，你做创意的，我教哲学，"她轻声说，"两个人的生活节奏，可能完全不在同一个频道上。"
"我不在乎这些。"
她沉默了一会儿，说："你现在不在乎，是因为热劲还在。"
方临说："那我等热劲过了再来跟你说一次。"
她低头看了他一眼，那眼神里有他读不透的东西，但她没有再拒绝，也没有答应，只是说："随你。"
就是这两个字。
"随你。"
方临后来说，这辈子让他最难忘的两个字不是"我愿意"，是"随你"——因为那两个字里，有一种不是应允、但也不是拒绝的东西，是一种把主动权完完全全留给他的放开，你进，她在；你退，她也不追。那种感觉，比任何一种热烈的回应都更让他坐立难安。
他们在那之后开始了一段他自己都说不太清楚性质的关系。
他有时候觉得他们已经是了，有时候又觉得她把自己的某一部分放在一个他始终没有权限的地方，他看得见那个地方，但进不去。
他问过她："你有没有在我这里放一点点心？"
她说："有。"
"多少？"
她想了想，说："够你问这个问题的量。"
他哭笑不得，说："你能不能直一点？"
她说："我就是在直说。"
这种对话，在他们之间发生了不止一次。她不是刻意地神秘，但她有一种天然的、对自己内心边界的维护，她愿意告诉你她在想什么，但她不会把想法的来路和结论一起全给你，你只能看见她思考的侧面，从来看不见正脸。
而方临发现，他越是想看那个正脸，越是觉得她身上有一种说不清楚的引力。
他的朋友老周来武汉的时候，见了沈迟一面，走了之后和方临说："老方，你这个不对。"
"什么不对？"
"你喜欢她，是因为她真的好，还是因为你拿不住她，所以想拿住？"
方临愣了很久，说了句"你说什么鬼话"，但那天晚上，他在宾馆里翻来覆去，把这个问题反复问了自己好几遍。
他得出的答案是：都有。
他真的觉得她好，觉得她是他见过的最清醒的人，她的清醒不是那种聪明外露的精明，是一种对自己的事、对世界的事都看得分明的那种清醒；但他同样知道，她的"不主动、不解释、不挽留"，那种云淡风轻的距离感，把他一次次拉向她，然后停在一寸之外，这本身也是她身上一部分的吸引力。
方临是一个控制感很强的人，他的工作、他的生活，他习惯掌握走向。
而沈迟是他这一生里，第一个让他丧失控制感的人。
他不知道她会不会离开，不知道她心里的那扇门什么时候才算开着，不知道她的"随你"到底是真的随他，还是只是一种温柔的拒绝。这种不确定，不是折磨，是一种更深的牵挂，它在他的某一处生了根，连他自己都没有发现是什么时候。
他们在那样的状态里走了大约两年。
然后沈迟的父亲病了。
她那段时间回老家照顾父亲，有时候一去一两个月，他们的联系少了很多，方临给她发消息，她有时候回得很慢，有时候只回两个字，他看得出来她很累，想去，又怕帮不上忙。
他有一天终于打过去电话，她接了，电话里可以听见她身后有医院的广播声，她声音很平静，说父亲情况还好，让他不用担心。
他说："我想去看你。"
她说："不用，你忙你的。"
"我说我想，不是说我要。"
沉默了几秒，她说："方临，我现在状态不好，你来了我也顾不上你。"
他说："我不需要你顾我。"
她不说话了。
他以为她会让他去，但她没有——她说了句"等我父亲出院了，我们再见"，然后挂了。
方临坐在上海的出租屋里，盯着那个挂掉的电话，有一种说不出来的感觉，不是生气，是一种被一堵透明的墙挡在外面的感觉——墙是透明的，他看得见她，她也看得见他，但他始终进不去。
父亲出院之后，沈迟回了武汉。
但那次见面气氛有些不同，她瘦了一些，眼下有淡淡的青色，说话还是那个样子，只是少了一点点那种他熟悉的、骨子里的笃定，像是一棵树在暴风里弯了一下，重新直起来了，但根部留了痕迹。
他们在她家附近的江边走了很久。
他说："你家里的事，以后有什么事，告诉我一声。"
她说："你不需要掺和进来。"
"为什么叫掺和？"
"因为那是我的事。"
方临停下来，看着她，说："沈迟，我想掺和进你的事里，这不对吗？"
她也停下来，转过脸，看着他，有一点点的疲倦，有一点点的什么别的，然后说了句他后来反复想起的话：
"方临，你进来是好的，但你能保证你不会出去吗？"
他说："我不会出去。"
她看了他很久，很轻地说："人都是这样说的。"
那句话没有刻薄，也没有讽刺，是一种他无法辩驳的、来自某种深重经验的平静。
他不知道她经历过什么，让她说出这句话。
