北京
文 | KINO
当前，全球电影市场同时出现了三大黑马。
在中国，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》累计票房已经突破16亿元，位列2026年度票房第二名，豆瓣评分高达9.2。
在海外，两部中低成本的恐怖片同时创造一鸣惊人的奇迹——
《痴迷》制作成本仅75万美元，全球票房已突破2.3亿美元，投资回报率超过300倍。烂番茄新鲜度95%，观众爆米花指数94%，口碑也极佳。
《后室》成本1000多万美元，一举成为出品制作公司A24首部北美票房破亿的影片，迄今全球票房突破2亿美元，折合人民币超13亿元，已确认引进国内上映。
这三部电影没有热门IP加持，没有大牌演员，也没有巨额制作成本，却悄然改写了电影行业习以为常的“成功公式”。
01
先看《后室》。影片的创作源于2019年一个匿名论坛上的帖子：发帖人贴了一张空荡老旧房间的照片，配文写道：如果你在错误的地方“穿模”，就会掉进一个只有单调黄色灯光、无尽嗡嗡声和旧地毯的空间。
这个设定迅速在网上发酵，成为当代都市传说之一。
几年后，16岁的凯恩·帕森斯以此为设定，制作了一部短片《后室》上传到YouTube，随即火爆全网。
短片全程以第一视角呈现，展现一名摄影师突然掉进异空间，在无尽的长廊中穿行、徘徊。
没有对白，镜头晃动，录像带质感的粗糙画面，伪纪录片的手法，荒凉的办公室，突然追逐的怪物和袭来的嘶吼声，这些都瞬间击中了无数网友的恐惧心理。
从短片到系列累计拍摄24集，总观看量近两亿次。A24迅速签下帕森斯，他也成为A24史上最年轻的导演。电影版上映时，他仅20岁。
影片由温子仁监制，切瓦特·埃加福特和雷娜特·赖因斯夫主演，讲述一位治疗师为寻找离奇失踪的病人，踏入漫无边际的神秘黄色房间“后室”，未知的恐惧与实体一步步向他们靠近。
《Roger Ebert》高度称赞本片为“20年来最具原创性的恐怖片之一”，《卫报》形容影片有着“冰冷刺骨的恐怖”，称其“通过氛围与视觉不安重新书写了类型预期，而非依赖传统惊悚桥段”。
再看《痴迷》。导演库里·巴克同样是从YouTube、TikTok平台起家的创作者，今年26岁。
早年他用800美元拍了一部短片《玩命闹剧》，获得超过200万的播放量，成功积累人气。后来，他用一本自制的灵感图册，说服制片方投资了《痴迷》这部心理惊悚片，拍摄仅用20天。
故事设定很有现代寓言味道：一个内向的男孩通过一个超自然玩具许愿，希望自己的童年好友爱上自己。愿望实现了，但对方的举止越来越诡异、越来越危险。
影片真正让人不寒而栗的是欲望本身，你到底在“痴迷”什么？谁才是真正的猎物？
《IGN》称本片运用了人们耳熟能详的浪漫爱情和“猴爪”式桥段，将愿望转化为噩梦，导演的精彩演绎将剧情提升到了一个新的高度。许多影评盛赞其将心理恐怖与社会反思巧妙结合。
该片在多伦多国际电影节午夜疯狂单元世界首映后口碑爆棚，斩获观众选择奖，在票房市场也一路逆袭。
《痴迷》和《后室》这两位年轻导演，有着一条共通的成长路径。
他们都没有上过传统的电影学院，没有接受大型制片厂的体系化孵化，而是直接从互联网社群中生长出来，把社群的期待带上大银幕。
他们成功吸引了Z世代观众重新走进电影院，也为好莱坞的传统制作逻辑带来了新鲜视角。
这些在短视频和网络创作中摸爬滚打出来的年轻人，没有被传统电影工业的商业惯性所束缚。作为《后室》的监制，温子仁在谈及为何愿意下注年轻创作者时就坦言：
“‘YouTube一代’终于长大了。他们在手头没有钱的情况下，仍然可以通过丰富的创意来表达内容。这代人的最大优势就是技术触手可及。他们可以在视频平台上传作品并获得观众的即时反馈，对有效和无效的内容做出反应，从而磨练自己的技艺。”
02
与此同时，《给阿嬷的情书》也为国内电影行业提供了一份值得研究的样本。
1400多万成本，没有明星，没有IP光环，却创下市场佳绩。它的成功并非依靠营销奇招，而是一股被验证有效的“笨功夫”。
制作团队花了9个月选角，寻找具备特定气质的素人演员。剧本90%取材自真实的华侨历史档案，没有刻意编造戏剧冲突。镜头、表演、节奏都流露出一股被重新拾起的生活感，而非精心设计的催泪弹。
这种“笨功夫”背后，是导演蓝鸿春对潮汕地域电影的长期坚守。十年磨一剑，从2017年拍摄第一部长片《爸，我一定行的》开始，没有多少人知道蓝鸿春。他选择的是一条更慢、更难、也更需要耐心的路。
到了《给阿嬷的情书》，他用大量时间解决前两部影片存在的问题，思考如何将本地传统文化与故事更好地结合在一起。
蓝鸿春说：“我怕的是把传统当作背景板或者拼凑的元素，这是第一部作品时观众反馈的问题。到了《阿嬷》，我回到一个点，认真去讲好一组人物关系，认真去找侨批背后真正的戏剧性。我充分借助了侨批传统元素背后的戏剧错位：两个素未谋面的陌生女子，一生守望相助。
只要人物关系解决了，传统的情感价值就能有机融合，它就是好故事。作品出来后，很多观众表达了喜欢，说明从第一部到第三部，这个课题在一步步优化解决。”
蓝鸿春在成为电影导演前，于香港凤凰卫视工作期间就拍摄了许多潮汕题材纪录片。同样，凯恩·帕森斯9岁开始玩视频，库里·巴克18岁在YouTube上传作品。
这种对某一个内容领域进行长期主义探索和钻研的精神，在他们身上都看得到。
虽然三位导演专注的内容不同，但骨子里做的是同一件事：在自己认定的方向上持续深耕，不急于迎合风口，也不轻易偏离自己的审美判断。
健康的电影市场理应是百花齐放的。它需要大IP、大明星、大预算的电影来维持活力与影响力，也需要中小成本、原创题材、新人导演的探索来注入新鲜血液。
从这三部电影里更可以看出，全球市场已经放出一个愈加清晰的信号：观众不会仅仅为知名IP+一线明星+顶级制作的组合自动买单，而是越来越倾向于拥抱那些真正踏实讲好故事、尊重观众情感的作品。
尤其是当下不少电影越来越依赖算法和数据去追求所谓“安全性”、“确定性”的创作模式，他们呈现了不同的方法。
恐怖片向来以低成本见长，但帕森斯没有简单套用传统“跳吓”手法，而是在“阈限空间”营造的焦虑中，精准捕捉到年轻一代存在主义的孤独感，这是长期浸泡在虚拟网络世界里的年轻人熟悉却未必言说的情绪。
蓝鸿春也没有采用可以复制的温情片情节模板和常规的煽情套路，而是用不断打磨的工整剧作与远超普遍电影的拍摄周期，沉淀出乡愁叙事、家国情怀与女性情谊的温度与质感，去回应那些在快节奏生活中渴望细腻情感锚点的观众。
这三部电影的启示，并非要颠覆或否定既有的电影工业体系，而是警醒行业去真诚理解观众，以此为出发点构建故事，这优于对任何一种固有公式的盲目依赖。
他们没有去问市场现在流行什么，而是去问观众在渴望什么。他们不是因为手里握着多大的资源，而是真正读懂了一群人。
其余的一切，便是读懂之后的必然结果。
↓↓↓ ↓↓↓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
