河北
参考来源：《毛泽东选集》、《陈布雷回忆录》、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《解放日报》相关史料、百度百科相关词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年11月13日夜，南京。
书房里没有点灯，陈布雷一个人坐在黑暗里，桌上摆着一瓶安眠药。
二十多年前，他还是上海滩一个笔锋犀利的年轻记者，在《天铎报》写评论，一篇文章出来，能让整个报馆的人争着传阅。
那时候他相信，一个人只要把字写好，就能把道理说清楚，就能让人心服口服。
二十多年过去了，他把别人的字写了一辈子。
桌上还压着一张纸，是他三年前在另一间屋子里，悄悄记下来的几行字。
那天他向蒋介石说完那番话，走出去，把真正想说的那半句，一个人压进了心里。
那半句话，他这辈子都没有说出口。
他拿起了那瓶安眠药，留下一份短短几行的遗书："今春以来，目睹耳闻，饱受刺激……与其偷生尸位，使公误以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生。"
那半句没说出口的话，随着那瓶安眠药，一起沉入了那个没有点灯的黑夜里，而那个黑夜，再也没有等来天亮……
【1】一首词，压了九年
1936年2月，陕北清涧县袁家沟。
大雪下了整整一夜，到天亮时，整个黄土高原已经白茫茫一片。
窑洞外头，积雪压弯了路边的枯草，远处的山梁起伏着，在雪光里泛出一种苍茫的白。
伟人站在窑洞前，看了很久。
那时候，部队刚刚抵达这里不久，正在等候东渡黄河、挺进抗日前线的时机。
袁家沟是一个极普通的陕北村落，窑洞依山而建，村子不大，住着几十户人家。
部队就驻扎在这里，和村民们挤在一起，等着渡河的命令。
伟人看完那片雪，转身回到窑洞里，在灯下坐下来，提笔写下了《沁园春·雪》。
"北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。"
词写成了，伟人放下笔，又看了一遍，把纸叠起来，搁置一旁。
没有发表，就这么压下来了。
一压就是九年。
那九年里，中国经历了卢沟桥事变，经历了全面抗战爆发，经历了正面战场的溃败与坚守，经历了敌后根据地在枪炮声里一点一点扩展的艰难岁月。
整个中国在战火里颠簸，这首词却一直沉默着，搁在某个地方，等待着一个时机。
时机来了，是1945年8月。
1945年8月15日，日本宣布投降，抗战胜利。
消息传来，整个中国沸腾了，人们走上街头，敲锣打鼓，放声大哭，哭完了又笑，笑完了又哭。
八年的战争，终于结束了。
然而就在这欢腾声里，另一种紧绷也悄悄浮上来了。
抗战结束，国共两党积累了多年的矛盾，在这个节点上骤然变得无法回避。
谁来主导战后中国的走向，成了摆在所有人面前的问题。
1945年8月28日，重庆九龙坡机场。
舷梯放下来，伟人走下飞机，站在停机坪上。
机场外头，已经聚了不少人，隔着围栏往里张望，伸着脖子，踮着脚，想看清楚那个从延安来的人究竟是什么模样。
国民党方面来迎接的官员站在舷梯旁，伟人走过来，和他们握手，神情平静，步子稳。
旁边有记者举起相机，快门声一阵密集地响起来。
那一幕，被定格在了照片里，也被整个国统区的目光紧紧追着。
谈判从1945年8月29日正式开始，历时四十三天，最终于1945年10月10日签署了《政府与中共代表会谈纪要》，史称"双十协定"。
谈判桌之外，伟人在重庆四处走动，见文人，见记者，见各界人士，出席各种场合。
整座重庆城的目光，始终落在这个从延安来的人身上，街头巷尾，茶馆酒肆，谈论的话题里总少不了他的名字。
1945年10月7日，离渝返延安前夕，伟人给诗人柳亚子写了一封信。
柳亚子是江苏吴江人，早年参加同盟会，是南社的创始人之一，在文化界颇有声望。
两人在重庆期间多次见面，柳亚子曾写诗相赠，情谊颇深。
伟人此次回信，在信末抄录了那首压了九年的旧词，只在信里淡淡说了一句："初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。"
语气是谦逊的，像是随手附上的一首旧作，请人指正。
柳亚子展开那张纸，从头读到尾，放下，又从头读了一遍，再放下，坐在那里没有动。
过了很久，他提笔写了一首和词，题为《沁园春·次韵和润之咏雪之作》，在回信里写道："气吞云梦，文驱风雷，展读再三，叹为观止。"
他把伟人的原词和自己的和词一并送交《新华日报》，希望两首词同时刊出。
《新华日报》的编辑拿到这两首词，斟酌了一番，先把柳亚子的和词登出来，1945年11月11日见报。原词押后。
然而这一押，反倒勾起了读者的强烈好奇。
柳亚子的和词用的是次韵格式，读者看完，纷纷追问：那首被和的原词，到底写了什么，能让柳亚子说出"气吞云梦"这样的话。
消息传到《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光耳朵里。
吴祖光在重庆文化界跑了一圈，辗转找来了三个传抄版本，把三个版本对照着拼出一份基本完整的词稿。
1945年11月14日，他把这首词刊登在了《新民报晚刊》上，亲自写了按语，说此词"风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及"。
报纸卖出去的那一天，重庆的反应是立竿见影的。
茶馆里，有人把报纸摊开放在桌上，念给周围的人听，念完了议论，议论完了又念。
酒肆里，有人背着手来回踱步，把那最后几句词低声念了一遍又一遍。
文化圈子里，有人当天就抄了一份，拿去给朋友看，朋友看完又抄了一份，再往外传。
整座重庆城，在那几天里因为一首词沸腾了起来。
1945年11月28日，《大公报》将伟人赠词与柳亚子和词一并全文刊登，《沁园春·雪》就此在整个国统区广泛流传。
那首在陕北袁家沟的窑洞前写就、在抽屉里压了整整九年的词，就以这样一种方式，突然出现在了万千读者面前。
【2】蒋介石的部署，与那场无声的较量
消息传到蒋介石那里，是在《大公报》刊出前后的那几天。
蒋介石叫人把那首词找来，从头看到尾，放下来，又拿起来，看了第二遍。
他叫来了国民党中央宣传部的负责人，开口说："你们去组织人写，也写《沁园春》，唱和的名义，越快越好，写得好的，拿主要领导人的名义发出去。"
宣传部的人领命而去。
通知很快发下去，要求党内会吟诗填词的人，每人写一首或数首《沁园春》，从中挑选意境、气势、文笔上乘者，以唱和名义公开发表，与《沁园春·雪》在舆论上形成对照。
稿子从各地陆续汇集上来，堆满了案头，数量不少。
宣传部的人把那一摞稿子翻了一遍，挑出几首，摆在一起看了看，又放回去，再翻，再挑，再放回去。挑来挑去，始终找不出一首真正拿得出手的。
写的人明显是在模仿《沁园春·雪》的格局和气势，起手就是"望长城内外"一类的路子，却怎么也模仿不到那个劲儿。
辞藻堆得越厚，气势反而越薄；刻意追求宏大，适得其反，显得用力过猛。
宣传部的人去向蒋介石回报，说收上来的稿子质量参差，真正能用的不多。
蒋介石皱了皱眉，说："先选一首发出去，发了再说。"
1945年12月4日，《和平日报》刊出了易君左所写的《沁园春·和毛泽东柳亚子》，并在报上号召更多文人加入唱和。
易君左在国民党文化圈子里有一定名气，这首词是从征集来的稿件里挑出来的，按理说应该是相对较好的一首。
然而这首词刊出之后，国统区文化界的反应，几乎是一边倒的冷淡。私下流传的评价，普遍说不过是依样画葫芦，气魄远不及原词，辞藻虽工，却空洞无物。
伟人在延安得知国民党方面组织了这批词作，给友人黄齐生去了一封信，信里提及此事，只用了寥寥几个字："其中国民党骂人之作，鸦鸣蝉噪，可以喷饭，并付一观。"
把对手的那番努力，十几个字翻篇带过。
这场由一首词引发的文化较量，就此有了一个阶段性的结果。
《沁园春·雪》在国统区持续流传，国民党组织的唱和没有激起多少浪花，这件事渐渐从舆论的焦点淡出，却在蒋介石心里留下了一个没有解开的结。
为什么一首词能在国统区引发那样的反响，而他手下那么多文人，却拿不出一首能与之抗衡的东西。
这个问题，一直压着他，没有答案。
不久之后，他把陈布雷叫来。
两个人坐定，蒋介石开口说："你去系统读一读他的东西，文章，著作，能找到的都读，读完告诉我，他的文字，为什么能有这样的影响。"
陈布雷听完，没有立刻答话，沉默了片刻，才开口："好，我去读。"
他回去，把能找到的伟人著作一一找来，摆在书桌上，开始逐篇阅读。
《湖南农民运动考察报告》、《论持久战》、《矛盾论》、《为人民服务》……每篇读完，在书页的空白处记下笔记，合上，再拿起下一篇。
这一读，就是数月。
数月里，陈布雷坐在书桌前，一边读，一边在心里悄悄和自己那边的文字做着对照。越对照，那个坐在书桌前的人，脸色就越难看。
【3】延安杨家岭，1942年5月的那场座谈会
陈布雷在那摞著作里，有一篇文章反复读了不止三遍。
那是1943年10月19日在《解放日报》上正式刊发的《在延安文艺座谈会上的讲话》。
这篇讲话，最初发表于1942年5月的延安杨家岭座谈会。
杨家岭在延安城西北方向，是中共中央机关所在地。山坡上散布着窑洞，山腰上有一座简陋的礼堂，重要会议常在这里召开。
1942年5月2日，礼堂里聚集了延安的文艺工作者，座谈会在这里开幕。
来的人，有从上海来的，有从北平来的，有从各个根据地赶来的，还有一批刚刚从国统区投奔延安的年轻人。
人坐得满满的，窗边、门口，都站着人。
伟人走进来，在台前站定，扫了一眼在座的人，开口说了第一句话：
"今天和大家谈谈文艺工作的问题。"
没有铺垫，没有客套，没有开场白，直接切入正题。
他接着说："文艺是为什么人的，这是一个根本的问题。我们搞文艺，首先要弄清楚，写给谁看，演给谁听，画给谁瞧。这个问题不搞清楚，其他都是空话。"
台下有人在记录，沙沙的笔声在安静的礼堂里显得很清晰。
有人从座位上抬起头，问道："那文艺的标准是什么？是艺术标准高，还是政治标准高？"
伟人听完这个问题，说："两者都要。但有一个前提，是人民群众能不能接受。艺术再好，人民群众看不懂，有什么用？政治再正确，人民群众不爱看，传不出去，有什么用？"
又有人问："可是有些东西，农民文化水平低，提高了他们才能看懂，是不是应该先提高他们的文化水平，再谈文艺服务的问题？"
伟人摇了摇头，说："你等他们文化水平提高了再说，黄花菜都凉了。现在就要做，就要用他们能懂的方式做，边做边提高，不能等。"
座谈会从1942年5月2日开始，先后举行了三次。第一次在5月2日，第二次在5月16日，第三次在5月23日。
伟人在5月23日的会议上作了总结讲话，把这几次座谈的核心意思收拢起来，归结成一个方向：文艺为工农兵服务。
5月23日的总结讲话结束之后，与会的文艺工作者们陆续离开礼堂，走在杨家岭的山路上，有人在路上低声讨论，有人独自想着什么，都没有说话。
一个参加了这次座谈会的年轻作家，当天晚上在日记里写下了这样一段话："今天的讲话，让我重新想了一遍，我以前写的那些东西，是写给谁看的。想来想去，大概是写给和我一样的人看的。那和我一样的人，在中国，有多少？"
他没有把这个问题的答案写下来。
1943年10月19日，《在延安文艺座谈会上的讲话》全文在《解放日报》正式刊发。
中央总学委随即发出通知，要求在干部和党员中深刻学习，并规定为干部学校必修内容。
这篇讲话从此不只是一篇讲话，它变成了一套写作标准，被推行到整个宣传系统里，落实到每一个宣传干部的日常工作中去。
延安的宣传干部，从此有了一套明确的操作方式。
下乡之前，要学会当地农民的说话方式，摸清他们的用词习惯，记下来，带着这些记录下乡。下乡之后，要同吃同住同劳动，先成为农村生活的参与者，再开口讲事情。
写出来的材料，有一个检验标准：拿给不识字的老乡，请识字的人把材料念给他们听，念完，问他们听懂了什么，能复述出来的，就算合格；听完说不出个所以然的，不管那材料写得多漂亮，退回去重写。
一个在根据地做了多年宣传工作的干部，晚年接受访谈时，说起当年在延安接受培训时的情形：
"带培训的同志告诉我们，你们去农村，第一件事不是开会，不是发传单，是坐在老乡家里听他们说话。听他们怎么描述一块地，听他们怎么骂一个地主，听他们怎么说一场旱灾，听三天，把他们用的词、他们说话的方式，记下来。然后，你再开口。"
他停顿了一下，继续说："我刚去农村的时候，跟老乡开会，讲了半天，台下的人一张张脸，都是茫然的。后来我改了，把那些道理，换成他们平时说话的方式来讲，同样的意思，换一套说法，台下的人就开始点头了。"
土改期间，这套操作方式运转得最为充分。
宣传干部在村子里，把农民召集到打谷场上，不急着讲政策，先请人站出来，说自己家里的事，说地主家怎么催租，说自己的父亲怎么因为还不上债被赶出家门，说小时候怎么饿肚子，说老人怎么在贫病里死去。
一个当年参加过土改工作的干部，后来说起那些诉苦会的场景：
"台上的人说着说着哭了，台下的人跟着哭，一个哭，两个哭，最后变成一片。哭完，不用我们解释什么政策，大家心里都明白了，下一步要做什么。"
土改宣传的核心口号，只有八个字："谁家种的地，就该归谁家。"
没有别的解释，没有理论铺垫，就这八个字，字字落在实处。
种了地却不拥有土地的人，听完这八个字，不需要任何人告诉他这和自己有没有关系，自己就知道了。
一个当年参加过土改工作的老农，晚年时对来访者说："那八个字，我七十多了还记得。当年一听，就是我自己的事。"
陈布雷读着这些，在书页上写着笔记，脸色越来越难看。
他想起自己拟过的那篇下乡宣传稿，开篇是"政府澍德降恩……"写完他还觉得措辞庄重得体，现在再想起这几个字，心里有什么东西，悄悄沉了下去。
数月之后，陈布雷合上了最后一本著作，在书桌前坐了很久，才站起来，去向蒋介石汇报。
两个人坐定，蒋介石开口说："说吧，读出什么来了。"
陈布雷沉默了片刻。
他把这几个月读下来的感受，一条一条说出来，说得不急，也不多，每句话都是反复斟酌过的。
说到《湖南农民运动考察报告》，说到《论持久战》，说到《矛盾论》，说到《为人民服务》，一篇一篇说过去，最后，说出了那句话。
蒋介石听完，没有立刻说话，拿起案头那份《沁园春·雪》的抄录稿，盯着看了片刻，又放下了。
房间里安静了很长一段时间。
陈布雷坐在那里，没有动。
他知道自己说的那句话，蒋介石听懂了。
他也知道，他还有半句话没有说出来，那半句才是真正压在心底的东西，说出来太沉，压在那里不说，已经是压着了，如果真的说出来，这间屋子里，两个人都喘不过气来。
然而那半句话最终没有说出口，它在陈布雷心里压了整整三年，压到1948年11月13日那个没有点灯的南京书房里，随着那瓶安眠药，一起被带进了那个再也没有等来天亮的黑夜……
