30 年 5 次迁徙，林栋甫和他漂泊的城市“客厅”

如果上海拥有独属于己的城市之音，

那应该就是爵士乐。

刚过完三十周年店庆，今年四月，上海传奇爵士酒吧HOUSE OF BLUES & JAZZ宣布暂停营业。福州路60号，林栋甫站在酒吧大厅里，一脸无奈。

林栋甫、邢淞岚伉俪经营的HOUSE OF BLUES & JAZZ ，已然是这座城市用爵士乐款待五湖四海的客厅。

走进HOBJ，仿佛进入一座时光的博物馆，既弥漫着典雅的怀旧氛围，也可以看见林栋甫多年淘来的旧物，更会明白他们夫妻对爵士的情怀。

而HOBJ即将开始它的第五次迁徙。

几年前，邢淞岚搭乘法国航空，即将起飞时，乘务长突然来到邢淞岚的座位，说航班机长希望可以邀请她去驾驶舱坐坐。

原来，机长就是一位HOBJ的忠实拥趸。当邢淞岚登机时，机长便认出了她。在航程中，机长兴奋地向邢淞岚展示着他多次来到HOBJ拍下的照片和视频。他告诉邢淞岚，HOBJ是他每次飞往上海时最重要的羁绊和眷恋。

▲林栋甫夫妇

今年四月初，机长发了一个邮件，说他计划四月中再来上海，而且还要带着朋友们一起探访这个神奇的地方。邢淞岚遗憾地告诉他，因为酒吧的租借空间需要维护升级，已暂停营业。

机长说，如果你们舞台上那架著名的法国钢琴还在，就由我来为酒吧弹一首曲子吧。

于是，他带着乐谱，为酒吧献上了一曲没有观众的离歌。

当我们细述HOBJ的故事，就是关于爱的编年。而1995年酒吧的诞生，与林栋甫女儿Lavia的出生在同一年。

两者都是爱的结果，也是更多爱的开始。

◇以下是林栋甫的采访自述 ◇

我至今也讲不清楚为什么爱上了Jazz，也许人们对于自己真正喜欢的东西，其实都是朦胧的、无法形容的。

我不谈论音乐。人的语言不够，才有了音乐。

我开酒吧的原因，或者说愿景吧：把爵士乐再找回来，让曾经拥有过它的上海，再次拥抱爵士。其实这是大话。说到底，就是自己喜爱Blues 和Jazz，想开一家酒吧而已。

我至今仍是个穷光蛋，也是因为开了这么多年酒吧。

▲思南路旧店及店卡

爱就是贱。爱是不顾成本的。这三十年里来，HOBJ始终在飘荡、迁徙的路上。

最早在思南路的时候，酒吧有现场音乐，而周边则是居民区。有天晚上，一位老太太走进酒吧，说“林先生，你能跟我来一下吗？”

我跟她去了她家。

“你看，这是我的老爱人，已经瘫痪在床；你到他床边听听。” 我听到了酒吧传来的声音。对于不想听的人来说，音乐也可能是噪音。我对老妇人说：“如果我是你儿子，我会去揪住林栋甫的衣领，给他一巴掌。对不起了！给我点时间，我很快搬走。” 她说：“我以前每个星期六晚上都要看你电视节目，自从你来这里开了酒吧，我再也不看了。”

▲ HOBJ店内名物：消防栓

后来，虹桥龙柏饭店说需要这样一个音乐配套项目，酒店的欧美客人也喜欢这样的东西，然后我就搬去了龙柏。但离市区太远，实在不合适。

之后，我们搬去了茂名南路。在那里才正式叫“House of Blues & Jazz”。那是我最理想地方，那里的几年也真是好时光。可好景不长，因为那里要建音乐剧场了，我们又得搬离。

终于来到了福州路60号，终于可以在这里生存下来了。

▲HOBJ福州路店

然而，最近这栋楼要翻修了。很理解，这栋建于1905年的老楼也年久失修，如果能恢复它的历史原貌，这是极大的好事。而且House of Blues & Jazz被认定为优质品牌，修建竣工后还希望我们回来。

可还是要搬离啊！找一个合适的地方过渡，不是一件容易的事情，找到了，还得装修；将来再搬回，又得再装修。

我不年轻了，很难再投入全部的精力，我甚至想，把酒吧关了算了。

▲邢淞岚与友人

但淞岚说，我们的客人怎么办？与我们在一起的员工怎么办？你以为这个酒吧还是我们的吗？我们怎么可能随便就把它关掉？这是一件不可能的事情！

还真是一件不可能的事情。谁成就了这个酒吧？是喜爱它的人共同成就了它，从一开始它就不再是我们的了。

▲第一位表演的英国客人

回到HOUSE OF BLUES & JAZZ三十年前的缘起，当时就是酒吧的一位英国客人自发成为了演奏者，才开启了HOBJ招牌式的现场演出。记得1996年元旦夜，酒吧的客人们似乎比我们夫妻二人更起劲，他们帮我们一起张罗第一个新年庆祝活动，怎么装点布置也全都是他们的主意。甚至在最忙的时候，客人都亲自到吧台里帮着服务生倒酒洗杯。

德国人、法国人、意大利人、土耳其人、亚美尼亚人、丹麦人、比利时人、英国人、美国人……挤在一起，说这是他们的living room。很多人在这里相识，成了朋友；不少人在这里相恋，求婚，有好几对成了夫妻。

现在的客人们中依然有三十年前的老朋友，甚至还有些人竟然成了爵士乐手。

▲林栋甫一家

HOBJ如同女儿，是淞岚的命，她认这个命。我很欣赏她有如此爱的激情。我觉得她的生命也因此变得更有意义了。

有次，一位客人出门去，不知道在哪里买了束花，然后回来要献给女主人。

有人称HOBJ是上海的一个地标，为“我爱上海”增添了一个理由。这话我心里没底，也不敢自作多情。还是淞岚的说得好：是客人感动了我们。

▲陈丹青画的林栋甫肖像

我一直说，能够听Blues、听Jazz 是一件很幸福的事，因为它让你内心平静。一个人内心平静了，才能够有资格谈论幸福。因为幸福只有一个出处，那就是平静的内心。

所以幸福是一件很简单的事，甚至不需要刻意表现自己的幸福，这是一个内心的事。

人们对我的一些称谓，什么“老克勒”云云，我听了觉得很尴尬，甚至极度反感。我觉得他们在说另一个人，而与我无关。

以前我经常拿着烟斗装腔作势，所以现在你问我抽烟吗？我说我不抽，我只有在画室一个人抽。

我总被当作一个老上海，我不是从旧社会过来的人，我对上海的了解比很多人都不如，这个城市有许多地方让我走着走着都会迷路，因为在上海几天不出门就会有变化。

▲林栋甫油画作品：Thelonious Monk 肖像

我一直觉得自己就是一个被生在上海的宁波人。我在家里跟父母说宁波话，我到了宁波才觉得特别舒服。

如果让我说自己酒吧的风格，我其实也说不出来，而且风格这两个字，我从来就觉得不是追求出来的，是自然形成的。因为我的能力仅限于此，所以如果这也算是一种风格的话，那还不如说这是我的局限。

就像我画画一样，我常说我哪来什么绘画风格啊，如果说你觉得有什么特点的话，那就是我的缺点。聪明一点的话，我就让缺点合理，不要让人难受。恰当才是美的，不恰当，你怎么做都没有用，都令人反感。

我只是我自己，我就一句话：管住自己！

▲林栋甫东一美术馆个展

好在我也没有多少时间出去混，我早已不年轻了，我需要大量的时间去画画。我甚至还有一些几个月、几年都没完成的画。

更多时候，我是一个人在画室里听老唱片。画的题材也肯定是与爵士乐有关，因为这些大师、这些传奇人物的音乐才令我有画画的冲动。我画谁，往往我也在听谁。我用自己的灵魂去寻找他们的灵魂。

我少年时候曾经梦想做画家，后来虽然阴差阳错地去做了别的事情，但现在仍有继续画画的激情。

▲Miles Davis（上）与林栋甫笔下的Miles Davis（下）

有人问，你怎么画来画去都是这些人啊。对不起，这个题材不是我去寻找的，是已经存在的。

现在太多的人画得好自由，我羡慕他们，但是我做不到。

我画得战战兢兢、一板一眼。我既然选择了写实，就只有付出更多的耐心。

最近，我在画MILES DAVIS，我甚至想：如果我的一生都用来只听他的音乐、只画他的肖像，只讲述他的故事，我的一生也足够丰富了。

我常常把自己称作为是爵士乐的一个受益者。

因为爵士乐，诞生了这样一个酒吧，然后我跟太太可以在一起做一件共同的事情。然后，恰好又有那么多人喜欢这家酒吧，喜欢这里的音乐。乐手也好，客人也好，许多人成为了朋友。

HOBJ汇聚了世界各地的人，当中还不乏有非常重要的人物。不少驻上海的总领事会把自己国家来的代表团带来这里，甚至有政要、元首。但是一到这里，他们的社会身份地位就全不存在了。你就是一个平常人，这里没有高低贵贱，你只要走进来了，在音乐面前人人都是平等的。

上海喜欢爵士乐的人越来越多，现在它可能被作视为一个时尚的、或者是一个时髦的事物。但是爵士乐永远不会是所谓的时髦，它本来就是一个日常生活里的东西，是每个城市都应该有的事物。

上海自然会更容易接受爵士乐，因为上海跟欧美文化的距离比较近，或者说以前老上海的一些爵士文化依旧留存在这座城市的基因里。但我觉得只要年轻人喜欢上了就好，而且现在的年轻人懂得很多，他们的感受力很强，内心也很丰富，获取信息的渠道要比我们从前容易的多。

甚至，我觉得这些年所有我做的对爵士乐的推广，也没那么重要了。因为一件美好的事物是挡不住的，也不需要推广。

其实，我是很狭隘的一个人，爵士乐我听来听去基本上都是传统与经典，到BE BOP就不再往下了。

爵士乐拯救了我。

爵士乐里没有仇恨，没有恐惧，它是一个完整、宁静的灵魂。

灵魂对我们来说，有很多人已经遗失了，我也是。我曾经是一个迷失的人，而爵士乐让我在人群里找到自己，然后我把自己带回了家。

于是，我，成了自己最好的朋友，这就是爵士乐。

尽管，上海现在已拥有了很多爵士酒吧，但我以为HOBJ在上海几乎是唯一一家能够让客人感受到宾至如归的。

它像是一座关于蓝调和爵士乐的标本。

它一成不变，却忠心耿耿地守候在那个位置。当你迈入这个空间，首先拥抱你的是一份熟稔的音乐，而并不是一页形式各异的价目表。

我问林栋甫，面对即将的搬迁，对老店里有哪件物品是最不忍割舍的。

“所有”，他说：“这里的每一块地板我都有感情。”

我让林栋甫在酒吧的一台钢琴前拍照留念，他拒绝了。

他说：“那是乐手的位置，而我是一个听众。”他坐回了吧台。

时而，我觉得HOUSE OF BLUES & JAZZ的命运，就像是我们人生中西西弗神话的拟像——在周而复始的无意义中，试图捍卫生活的尊严。

而HOUSE OF BLUES & JAZZ的坚韧，也正身体力行地应和着爵士乐的特质——很多人以为爵士的标识是即兴，但构成爵士乐的主体却是大量的循环和声。

循环，抑或说轮回，才是爵士乐的创造力性和无尽的魅力。祝福HOBJ顺利找到最新的场地，安放这座城市、且不仅是这座城市里所有依赖于它的人。

我更在揣想一件事：

▲Keith Jarrett 现场专辑《At the Deer Head Inn》

爵士乐传奇酒吧，比如Village Vanguard、Preservation Hall、Deer Head Inn都有现场录制的传奇专辑。HOBJ也应该在大家的关心和协助下，在未来拥有这样的现场录音。它并不需要藉此彰显自己的地位，而是能够因此铭刻所有聚合的音乐和记忆。

文 / 刘振亚

编辑 / 馨茹

摄影 / 刘振亚、思宇

部分图片来自受访嘉宾

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /